每天夕阳的余晖从窗口渐渐散去，夜色渐渐由远及近铺展过来，我就兴奋等待着她从美梦中苏醒，然后站到我面前，一动不动凝视自己惺忪的面容，凝视那些弯曲的发丝，她会做出一个很调皮的表情。我喜欢她的这个表情，也喜欢她刚起床的姿态，感觉有一种纯洁的美。
接下来，她会慢悠悠走进浴室，而我即将听到哗哗的落水声，同时继续等待，等待她从浴室走出来，再次来到我的面前，散发出那一贯的香皂气味和洗发精香味，使我进一步沉醉。
2、昙花的诉说
我是被她深爱着的一朵昙花，安居在她为我准备的精致的白瓷花盆里，每天驻足在她特意找来的肥沃的腐叶土中。她对我格外关心，太阳火辣的时候，她害怕我太热，而雷阵雨突然来临的时候，她总会匆匆跑到我身边，将我捧到安静的书桌上，不让我受到那些风雨的侵凌。
环顾着满桌书籍，我会情不自禁觉得自己真的很幸福。跟我一样这么觉得的，我想还有那面摆在书桌一侧的镜子，每次被它照到，我都能隐隐感觉到它内心的想法。尽管如此，我还是自私地以为，我拥有的幸福要比那面镜子多，因为我离她比较近，通常夜深人静，来自不同方向的风在窗外吹拂时，我只要悄悄睁开眼睛，就能清楚地看到她，看到她在灯光下写作的样子，那么宁静，那么生动。
她还经常对我说悄悄话，当她觉得疲乏，当她忆起往事，我就成了她的知己。
她会说：“真羡慕你啊，昙花，什么也不用操劳，什么也不用担心，还生得这般绚烂，真是名副其实的月下美人。你看你，枝叶翠绿，多么潇洒；芬芳四溢，多么圣洁。”
她会说：“其实你也很可怜的，为什么盛开的时间只有三四个小时，为什么那般短促，真希望你纯白如雪的花朵能够持续长久一些。或许，你注定成为夜晚的一只精灵。”
我多么希望她能够多说几句，可惜她向来是不爱多话的，哪怕是给自己的悄悄话，她都十分拘谨，她是个喜欢缄默的女作家。假如我能开口说话，我想告诉她，每一朵花都有属于自己的命运，这命运也许不如想像中那么完美，但它毕竟独属于自己，生为昙花，我并不需要对那太过短暂的绽放抱怨什么，我宁愿教会自己怎样懂得珍惜，如此，属于我的绽放才会更加销魂，也更加迷人。
其实，我更想说的是，我永远也不会觉得自己可怜，因为有她在我身边。
3、镜子的诉说
我总在幻想着我能陪伴她一生，直至我的身上布满裂痕，直至所有光线再不愿眷顾我，我也再不能照出她美丽的面容。我知道，跟我有着同样幻想的，还有那朵产自墨西哥的昙花，一个墨西哥的作家曾经远到而来，将那朵昙花交到她的手中。墨西哥作家对她说：“昙花原产自墨西哥，我将我的思恋埋藏在这朵昙花中，无论相隔多远，都有昙花代我与你为伴。”
我也知道，她不仅爱着那位墨西哥作家的文字，更爱他这个人。不过，她没有答应他的求婚，原因在于她不希望这么早就将自己远嫁到墨西哥，相比在拉丁美洲的生活，她更愿意在自己熟悉的家乡生存。可是我不知道这对我来说究竟是好消息还是坏消息，虽然她不用去墨西哥，也不会将我丢下了，但我总感觉她内心是不快乐的，毕竟一份她所期待的爱就这样消逝。
随着时间的奔跑，思恋也在她身上越扎越深。
终于，那一天，当她站到我的面前，告诉我要用另一份爱掐死思恋时，我无比惊愕。
紧接着闯入她世界的是一个大陆的商人，据说这个商人因为阅读了她的文字才认识她的，他总在她耳边倾诉着她的文字有多美，甚至肆无忌惮地夸赞她有多娇媚，多么令他夜夜难眠。听起来真恶心，她也一定这么认为。可是她没有赶他走，她将他留在了身边，这确实很费解。
那个满脸胡须的商人吻她时，我亲眼看见她哭了，一滴眼泪悄悄从她眼角滑出，沉重地砸在地上，也沉重地砸在我的心里，疼，很疼，我感到心都快碎了。这时，我突然开始怨恨起来，当然，我所有的怨恨与她无关，一切矛头都指向我自己，我恨自己不能行走，恨自己不能说话，否则，我一定会愤怒地走到那个商人身边，狠狠将他推出门外，或者大声谩骂他，叫他不得安宁。