八月末的秋浦河水涨得很快，汛期已经过去了一段时间。』河水正在慢慢退去，秋浦河两岸的垂柳在晚风吹拂下轻轻摆动，一个书生模样的年轻男子急匆匆地在岸边行走。眼看着夕阳就要落下了，他加快了步伐。
秋浦河岸边是乌岭镇。乌岭离荃湾不足百里。
这个男人背着一个包裹，包裹看上去很沉，他显然已经走了很久了。步履越来越蹒跚。
前面就是乌岭镇闻名的宝禅寺。宝禅寺是一座有几百年历史的寺庙，终年香火旺盛，十里八乡的善男信女都来这求神拜佛。走了一整天，这一夜，他再也没有别的去处了，不如就夜宿宝禅寺吧。
宝禅寺已经关闭了山门，男子扣响寺门，一个小沙弥出来开了门，问清来历，让过身子放男子进了宝禅寺。
这个男子是杭州人氏，姓聂，名远航。他是杭州美术专科学校的学生。他来乌岭是写生来的。秋浦河两岸的风光实在是很美。吸引很多文人墨客来驻足。
宝禅寺的住持在问明情况后，安排他住到一间久无人住的禅房里，这间禅房以前是寺庙里一位僧人居住的，后来僧人云游四方去了，禅房也就空下了。禅房里因为年久无人居住打扫，弥漫着一股污浊的霉味。
聂远航打开窗子透透气，禅房外就是竹园。夜色下竹影瑟瑟，明月当空，倒不失一幅美景。聂远航倚窗而立，看此美景不由得呆住了。