黄昏下，路明非与老唐坐在格兰特公园的长椅上。
他们旁边睡着流浪汉。
自由美利坚多得是这样的穷人。
这些人每天随着车流漂泊，在各个城市间辗转。
有时候吃了上一顿，就开始在为下一顿着想；也有时候，他们会在某个寒夜死去，不为人知。
世间百态炎凉，不过如此。
老唐喝着手中抹茶拿铁，感慨着。
路明非默默听着他讲述穷人的生活。
说实话，老唐比他的前半生要苦的多。
他的前半生，顶多就是个没人爱的衰小孩。
但是好歹有吃穿、有住的地方、也有家人，即便这些家人对他不怎么样。
而老唐不同。
老唐是个孤儿，生下来就注定是社会底层的贫民。
然后他又来到了这个阶级分化巨大的自由国度。
老唐奋斗这么多年，仍旧没有能出人头地，过着只比流浪汉稍微好一丢丢的日子。
比起他的生活，自己当年竟然整日为一点点小忧伤烦恼，属实是饱汉不知饿汉饥了。
老唐轻松笑道：“你知道我们后面这个云门的来历吗？”
他望向那弯曲的如豆荚般的巨大镜子状建筑。
“这栋建筑的设计师是一位艺术家，叫做阿尼什·卡普尔，他设计了一个以液态水银为灵感的无缝不锈钢塑像。”
“它的外壳可以映射整个芝加哥的城市轮廓，但映像会因为其椭圆外形而扭曲。”
“他说镜子里扭曲的城市，才是真实的芝加哥。”
“每当游客走过塑像，也能从镜子里看到扭曲的自己。”
“但不是每个人都想扭曲，只是生活恰好让我们扭曲了而已。”
路明非点头：“你书读的不多，大道理倒是一套一套的。”
“伤心了嗷，大学生竟然拿文化水平来抨击我。”
“不是每个人都想成为大学生的，只是生活恰好让我成为大学生了而已。”
老唐翻了翻白眼：“我的人生哲理到你这里怎么就多了股异味呢！”
路明非笑笑没说话。
他打开手机，用诺基亚那不是很清晰的摄像头对准了自己和老唐。
“来拍个照，你说的穷游法。”
“呵，学的倒挺快。”
老唐一边嗤笑，一边凑了过来。
两张画风截然不同的脸，挤入了同一个框里。
在他们的后面，还有那能映出真实人生的“云门”，扭曲的镜子照出与相机中不同的他们。
夕阳西下，夜幕降临。
但芝加哥是没有黑夜的。
车辆的喧嚣声混杂着霓虹灯无垠的耀眼光辉，仿佛能让它永不沉睡下去。
金色长龙带走了这个国度人们的烦恼。
可惜时效不长，只能保质到下一个黎明到来之前。
而繁华的都市夜生活与路明非他们两人毫无关系。
老唐朝着公交车站走去，路明非对着他挥手说再见。
两人离了很远的时候，路明非忽然又叫住老唐。
“怎么了？”老唐扭头不解。
“你听过白帝城吗？”
“听过啊，重庆景点，白帝城托孤，真当你唐哥哥没看过三国是吧！在芝加哥扯白帝城干嘛？”老唐神情自然。
路明非深吸了一口气，微笑道：“那是个很美丽的地方，下次有空一起去玩。”
“等我攒够回国的钱再说喽，要不然机票来回钱都付不起。”
罗纳德·唐，转过身子，上了回网吧的公交车。