一字一句我都记得那么清楚，不用一遍（www.biquwu.cn）遍（www.biquwu.cn）重复去记忆，不管是眼睛看到的，还是通过他声音传递来的，全部都成了我这一生最不可能磨灭的记忆。也许到了垂老之年，真的就像之前我和柳程说过的那样，我们不再需要写那张小字条，也没必要渴求永远，能不能开口说话，我都一定会和他靠在一起，于离世前重新念起这段话，告诉他，我做到了。
一辈子。
“小姑娘多愁善感了，我同你讲，新娘子不要哭的，要哭也要到结婚的那天化妆之前使劲哭，今天要笑，多开心啊，结婚了，阿姨祝福你们白头到老。”大妈说着将我们的照片已经传到了电脑里，一边给我们看一边说：“我们这边是可以做纪念册的……”
没等大妈宣传纪念册的好处，我和柳程已经异口同声说了句：“做。”
留好地址交完钱，我们拿着照片去了一开始的工作人员那里，她那边贴好后卡了章子，地给我们结婚证的时候问我们有没有制作纪念册，我点点头，她笑着给了我一只结婚证珍藏盒。
旁边的小青年是带了喜糖来的，我和柳程决定的太局促，这些都没准备，反而弄的不好意思，但工作人员好像也不在乎这个，送我们离开的时候站起来微微颔首。
我想起柳程脖子上的伤，生怕在照片上看出来，赶紧去摄影室找那个大妈，她告诉我是会处理的，放我放心，成品纪念册一周后快递给我。
捏着红本本站在民政局门口，阳光很好，突然从屋里出来有些不适应，加上我本来就流眼泪了，眼睛不太舒服。
柳程在我后面出的门，像只大猩猩一样的从我身后将我一抱，特别无赖的在我耳朵边上叫了一声：“老婆。”
我被他叫的大脑空白了将近一分钟。
虽然还没办酒，但从法律意义上来说，我已经是已婚妇女了。
我回头看着他，他像个小孩子一样的歪着脑袋等着我，我吭哧了半天说了一声：“老……”
他鼓励的看着我，等着我的下一个字。
“柳……”纵坑夹弟。
柳程本来就像只晒着太阳的猫一样，可得意了，结果被我这个磕磕巴巴接不起来的老柳直接叫出了冰块本性。
“你叫我什么？”
我知道，再叫一次老柳我就惨了