一九八三年入冬后的第一场寒流，就在人们还没有任何心理准备的情况下，骤然而至。
头天晚上，村人还处于清凉略嫌风寒的适宜天气里。傍晚时候，天上飘落下如牛毛般细密的雨丝，算是山村迎来的第一场冬雨。谁知到了夜里，却一下子就刮起了风。初时，风力尚小，只闻屋外树枝摇晃出的声响。就像蚕儿啃食桑叶的声音，轻柔爽脆，满院里“唰唰”地一片声响。
渐渐地，蚕儿声变成牛哞，轻柔变得粗野，爽脆变得暴烈。遍野里一片轰响，似有震天的擂鼓声滚过院落屋檐，无数的旌旗狂飘怒卷出撕巾裂帛般的风吼。侧耳听去，总有一种激昂的声调统领着万千声响，从北山顶上倾泻下来，发冲天之怒，携雷霆之威。一如山洪爆发，横冲直撞，摧枯拉朽。漫过山野，滑过林梢，淹没院落，一路咆哮着奔向山口，涌出山外，去肆意践踏山外大片的田地和村庄。
各家各户的窗棂门扇“吱吱呀呀”地磕碰着，发出痛苦的声音。圈里的猪仔也不安生地跟着哼叫，引得大人们不放心地一趟又一趟起床查看。
伴随而来的，便是愈加凝重的冷气寒意。原本盖着薄被子感觉正好时宜的人们，都不由自主地蜷缩起身子，抱紧了肩膀，缩成一个个肉团。凡是夫妻合床睡觉的，就往对方温暖的身子上挤靠。最后，便紧紧搂抱在一起，使原本两个单独的肉团合二为一，成为一个特大的肉团了。因了这样地挤靠温暖，便有不少夫妻被挤出了光火儿，暖出了星火儿。他们顾不得屋外肆虐的冷风和屋内渐寒的冷气，骑马坠镫，扬鞭逍遥一回。
酸杏便是这群扬鞭逍遥队伍中的一员。只是他的付出，要比别人大了许多。
他本是跟女人通腿合盖一床被子的。听见户外风声渐紧，屋里又寒意愈浓，本待下床搜寻出厚点儿的棉被盖到身上。刚一翻身坐起，顿感寒凉异常。他又重新躺下，抱紧了女人的腿脚取暖，并把自己的臭脚丫子使劲儿地贴在了女人温热的怀里。