虽然un曾经说过,银河的另一端是“群星尽头”,谁又敢断言这不是一种隐喻呢?如果像莎士比亚那样回溯人类的历史,想像时光倒流的话,就可以看到每一个住人星系中的人类,逐渐回流到其他星系,也就是第一批移民的出生地。然后人潮继续不断回流,直到最后,所有的人类都退回到某个行星,那里便是人类的源地。而照耀地球的那颗恒星,正是所谓的“群星尽头”。
想到这里,丹佛露出了微笑,用近乎恳求的语气说:“再多告诉我一些有关地球的事,威廉。”
莎士比亚摇了摇头,回答说:“我知道的都已经告诉你了,真的。我们要到银晕去,才能找到更多的资料。”
丹佛立刻说:“不,不会的,威廉。我们不会在那里找到什么,因为我们并不打算去银晕。我负责驾驶这艘太空船,我向你保证我们不会到那里去。”
莎士比亚的嘴巴立刻张得老大,好一会儿才喘过气来,用悲凄的语调说:“噢,我亲爱的朋友!”
丹佛连忙安慰他:“拜托,威廉,不要这样子。我的意思是说,我们要直接去找地球。”
“可是只有银晕才有——”
“没有,那里什么也没有。你到银晕去,只能一头钻进那些尘封的档案,和变脆的胶卷堆里面,到头来自己也会灰头土脸,也会变得一捏就碎。”
“几十年来,我一直梦想——”
“你梦想能找到地球。”
“可是只有到了——”
丹佛突然站起来,倾身向前,一把抓住莎士比亚的短袖。“别再说了,教授,别再提那个地方。在我们还没登上这艘太空船之前,你第一次告诉我说我们要去寻找地球时,你说我们一定能找到它,因为——让我引述你自己的话:‘我心中已经有了一个极可能的答案’。现在,我不要再听到你提起‘银晕’,我只要你告诉我这个极可能的答案。”
“可是必须先证实才行。直到目前为止,它还只是一种想法,一线希望,一个模糊的可能答案。”
“好!就告诉我这些!”
“你不了解,你根本就不了解。除了我之外,没有任何人研究过这个题目,它完全没有历史的依据,没有可信的理论,也毫无真凭实据。当人们谈到地球时,总是抱着半信半疑的态度,至少有一百万种互相矛盾的传说……”
“奸吧,那么,你自己的研究又是怎么做的?”
“我不得不搜集每一项传说,每一点可能的史料,每一件传闻轶事,每一个扑朔迷离的神话,甚至包括那些杜撰的故事。无论任何资料,只要里面提到地球这个名字,或是涵盖了起源行星的概念,我都一律照单全收。三十多年来,我从银河的每一颗行星上,尽一切可能搜集各种资料。现在,我只需要到银河图书馆,去查阅一些更可靠的资料,不过那座图书馆却在……但你又不准我说那个地名。”
“对,别提那个地方。我只要你告诉我,在你搜集的那么多资料中,哪一条特别吸引你的注意,而你又是基于什么原因,才认定那是一条可靠的资料。”
莎士比亚不停地摇头。“帮个忙,丹佛。你不介意的话,我可要说句老实话,你的口气听起来像个军人,或是一名政客。研究历史可不能用这种方法。”
丹佛深呼吸了一下,硬生生地忍下这口气。“那就告诉我该用什么方法,威廉。我们足足有两天的时间,请你教教我吧。”