记得在我还是小孩子的时候，每一个小镇上都曾经有一家打铁的作坊。我还记得那些风箱和炉子，还有用锤子凿打的声音。但是，不知从什么时候开始这些作坊不见了。
整个操作过程尽可能地不用刃器，因为那样会将纤维割断。但是，在剥皮之前还有一道工序，就是要先把树从中间刨开（树是空心的），然后展平，这样一来皮就容易剥了。遇到节子多的情况，皮也不太好剥，所以，在它们的成长过程中，一定要经常修剪枝条。
这只是刚做完了第一道工序，下边还有21道呢。
剥下的皮把它卷起来，晒干。树皮一经晒过以后颜色会变得很不好看。
每年我们差不多都要剥7 贯（每贯约公斤）重的树皮，27公斤左右吧，好的树要15棵。
伐倒的树也不会有丝毫的浪费。除了剥下的皮是作为“椴木织”的材料以外，那不能用的部分可以当柴薪来烧，中间其余的木头是冬天取暖的好材料。
另外，现在有些工业实验厂还用那样的木料来雕些装饰品木刻，也有的用它来做杯垫，因为竖着切成圆片儿正好是杯垫的形状。
这些程序都要在梅雨期结束前后完成，等到雨季一过就要开始晾晒了。所以，这个季节我们最关注的就是天气预报，雨季结束前的两星期是关键。
纺丝是女人一生的工作
男人们做完了上面说的几道程序以后，剩下的就都是女人们的事儿了。
剥下来的皮放进铁桶里，再放上树灰就烧起火来煮。最好是用栎树或者山毛样树烧成的灰，但是，也可以用椴树的，因为椴树在冬天用来做取暖的木材，所以，它的灰也可以用来煮皮。树皮经过这么一煮就会变软，再经过用手搓揉，它会分解出几十张的皮，就像是树的年轮一样一层一层的。然后再把这几十张的皮一张张地剥开。
下一步是把这些剥开来的皮泡在米糠里。这大概是古人的智慧，用米糠一泡，用灰煮过的皮在恢复其原色的基础上，还能使米糠的颜色有所体现，出来的皮会更漂亮、更有光泽。
米糠呀树灰都是利用自家现有的东西。过去的人真是有智慧。“椴木织”的过程从头到尾都不需要买任何材料，用的都是自家现有的，现在还是那样。
用米糠浸泡这一程序跟温度有着很大的关系，因此，9 月是最合适的季节。
经树灰煮过的皮已经不是硬邦邦的板状了，所以，就竖着来撕它们的纤维。然后是浸泡，再晒干。
往下就是我的工作了。要先拉丝。拉丝的时候皮一定要保持在湿润的状态下。
宽度在三毫米左右。工具就是自己的指甲。这样一条条地撕拉下来。这样长的丝叫竖丝，它的长度跟树的长度是相同的。所以树养育得好丝也就会很直、很长。把拉好的丝捆成一束一束地就要晒了。晒好后再用水泡，泡后再晒。椴树皮的丝线就是经过这样的泡了晒、晒了泡的过程；颜色才会越来越漂亮。而且，用它织出来的帽子、鱼网也才会结实耐用。
纺线，就是把拉下来的丝纺成一根整线。织出60米长的布至少需要2 万米长的线才够。纺线的时候不能用系来连接，因为那样的话，一上机织布对织出来的布上会出现疙疙瘩瘩的结。所以，在连接的时候要捻着结。在接头的地方，上一根的线头儿如果很细，那么。就把细的一头儿撕开，夹在下一根线头儿里，下一根线的线头儿也劈开，交叉着左一夹右一夹，再用手捻捻就算捻到一起了。接头儿的地方既要让它结实，又不能出现粗细不均，否则，织出来的成品就不美观了。所以，看似简单，真正做起来还要有一段适应的时间呢。这样的活儿一般都是老奶奶们做的，她们会边聊着天，边凭着手的感觉就把线搓上了。冬天，也会一家子围坐在暖炉边上搓。
我们那里，到了冬季，也就是从11月到第二年的4 月，全村的女人们都在搓线。
到邻家去喝茶聊天也要带上手里搓着的线。
总之，这个活儿就是要时间。老奶奶们从早上一起床到晚上睡觉为止，一天都在那儿盘着腿不停地搓。其实搓线也是锻炼手指关节最好的运动。所以，我们关川村就没有一个半身不遂的病人。
搓好的线团儿差不多有一只手能握住那么大，要搓18个这样的线团儿才够2 万米长。
线团的形状有点儿像烟台梨吧。这是为了能让线团儿站立得住才绕成下大上小的形状的。绕线团儿也得让线在湿润的状态下进行。线团儿绕好后还要再捻一遍，是为了织布的时候好织。捻的时候，把线团儿放在捻线机上，捻线机是由一个大圈和一个小圈组成的，线在两个圈当中来回转几圈就捻均匀了。
捻过以后，把它们缠在麻秆儿上，我们用的麻秆儿是芒麻的茎。
在秆儿心插上一根铁棍，但要让铁棒的粗细正好是插在麻秆儿心里掉不下来。
捻线是第14道工序，一圈一圈地捻，得捻几百圈才行。
用捻线的次数来分竖线和横线。捻的次数多的用做竖线，横线捻上几圈就可以了。这样的活儿在过去都是集体共同操作的。说好今天在谁家，那么，就去五六个人到那家里去捻。
线捻好了以后，就该往织机上架了。也就是把线分别架在横线和竖线的框子里。
整理一下就可以开始织了。
“椴木织”跟季节有着密切的关系。跟农耕期忙闲的衔接也很恰当。这也是“椴木织”能延续至今的一个理由吧。
每年的4 月，当冰雪融化了以后，就是采第一茬山野菜的时候。采完了农耕也该开始了。等种完了田，第二茬山野菜，像槭菜、竹笋这样的又可以采了，这个也完了以后，就该到了砍伐椴树的时候了。伐了树，剥了皮，就到了盛夏时节，休息一段时间以后，一进入9 月就可以煮树皮了。接下来，等割完了稻子，女人们就该真正开始“椴木织”的作业了。
现在，为了来观光的游客，我们的“椴木织中心”一年都在不停地织呀、捻呀，进行着一系列的加工作业。
托大家的福，“椴木织”的需求有了很大的增长，这是既难得又值得高兴的事，但是，目前的生产量却跟不上。这是一个难办的问题，主要是因为没有继承人。
过去，嫁到关川来的新媳妇，第一件事就是要先学会这门手艺，否则会被人看不起。所以，她们都很认真也很用心地学，当然也吃了不少苦。现在的年轻人，到底是时代不同了，绝不会做委屈自己的事。继承人的问题也许就出在这里吧。
“椴木织”是我们关川的骄傲，它能让各年龄层的人都能找到用武之地。已经延续了这么多年的工艺，真想让它作为村子的一种代表工艺再延续得更长远。
柳编手艺人田中荣一／丸冈正子（1934年3 月7 日／1923年3 月13日生）
盐野米松：有一种装行李用的柳条包，就是在旅行或搬家的时候把衣服等日用品装进去，然后用绳子捆好，或搬运或邮寄就可以了。除此之外，还有比柳条包小很多的被用做饭盒的小柳条包。现在这些东西都看不到了，因为它们都被别的材料所替代了。
技术是因为有用才能保留得住，也才能流传下去。
具有制作柳条包和旅行包技术的人倒是还有，但是，现在没有人用这种东西了，所以他们也就拿不到订货了。又因为没有人制作这种东西了，所以，也就没有人再卖为生产它的原材料了。杞柳工艺的材料是一种叫做行李柳（学名 Salix horiganagikimura）的植物，它曾经是在日本的各地都能找到的植物。材料很多的时候，可以从那众多的材料当中挑选出最好的，然后来编出最好的物件。在博物馆的展室里，我们所看到的那些做工精细的作品，虽然已经历了很长的岁月磨难，但还是那么漂亮。这样的东西并不是因时代的进步而得到发展，尤其是手工艺，倒是相反的情况更多。
日常生活用品的销量是靠着消费者来维持的。如果有一个地方的齿轮脱了轨，那它就像是陷进了不能自拔的沼泽地，并且会慢慢消失掉。
技术好的手艺人皆年事已高，但他们还在为保存这门手艺而倾注心力。杞柳工艺就是这样。编制花笼，还有买东西用的筐，只是作为一种土特产或工艺品，要让它再辉煌一朝恐怕不那么容易了。
这种柳条包的产地在兵库县丰冈市的附近。由于流注日本海的元山江经常泛滥，使这一带的生态环境很适合柳的生长。于是，那里一片片种的都是柳。现在，种植还在继续着。丰冈有一个“杞柳制品协同组合”，在那里生产一些供观光用的土特产和工艺品。田中荣一是“协同组合”的理事长。同时，他自己还有一个专门收藏柳编物的博物馆。
他给我们讲关于柳树的年代推移，讲他们栽培柳树的经验和杞柳工艺的特征。
丸冈正子给我们演示了编制小柳条饭盒的过程。这种由麻丝跟柳条的组合而编成的盒子有着不可思议的外形。
田中荣一口述：
我居住的兵库县丰冈市但马镇是一个地处山中的小镇。“但马”的方言发音跟“谷间”的发音差不多，正好体现了我们那里的地理特点，周围满视野都是山。志贺直哉（日本近代著名的家——译者注）那篇闻名的《在城崎之上》放入书架中出现的城崎温泉就在我们那儿附近，还有一条注入日本海的元山江从镇上流过。
这条江在过去经常泛滥、发洪水，有时还会一连多日呈现出一片广阔的湖泊状，稻子都会因此烂掉。尽管是这样的地方，但杞柳却能顽强地生存，而且长得很好。
也许正因为如此，才会有了杞柳的编制工艺吧。
我们带来了编柳条包的原材料——柳。本想给你们看看的，可是它们已经干枯了（笑）。杞柳的种类有700 多。今天带来的这种是叫做行李柳的专门用来编笼子呀筐一类东西的柳。
在我们当地会把柳分成大叶、中叶和细叶三种，根据它们的大小不同而决定了用途也木同。
过去，全日本各地的柳材都集中到我们丰冈地区，那数量有三十七八万公斤之多。那时候，编得最多的是大家都熟悉的柳条行李筐。大正年间（1911一1925年）
叫“大正筐”，在当时很盛行的。过了不久，新开发了用人造纤维制造的“纤维包”，现在，我们那里已经从行李的“筐镇”变成了“包镇”。另外，比如把筐都编成手包的形状或是购物篮子，总之，给予老式的筐以新的变化，以使它能保留下来。
这就是我们那里的现状吧。在我们“杞柳制品协同组合”挂名登记的有百十来人，但实际上真正技术好的工艺师却并不多。甚至少得有数。
这些工艺师们大多都到了丸冈这样的年纪了。我们的柳艺在被认定为传统工艺以后，我们也开始把培养继承人作为一项重要的事业来抓，现在，有不少三四十岁左右的家庭主妇都说想学学看，人数挺多，她们还真努力用心地学呢。
但是，这种柳艺作为职业又怎么样呢？当然以前是能靠它吃饱肚子了，可现在，在跟国外的进口商品竞争当中，就不好说了。
我们那里的杞柳工艺据说是在1552年前后开始的。当时是作为一项产业来发展的。丰臣秀吉平定全国以后，就在丰冈建立了自己的城池，这项产业也就从那时开始了。
过去曾经把“杞柳”称做“骨柳”，到了近代，日本有了法律，同时又有了“协同组合法”，从这个时期开始一些学者就研究来研究去这种东西的叫法，最后决定把“骨柳”叫“杞柳”了。现在要查“杞柳”的语源，会发现“行李柳”在有的地方就被写成“杞柳”。过去，每当战争的时候，丰冈就会承接很多制作大行李筐、将校用的行李筐和各种军用行李筐的任务，这样的东西在当时都是作为特需品来生产的。包括西南战争（1877年）日清战争（1894年）和日德战争（1914年）时，这种行李筐都是很畅销的东西。据说还出现过抢购的现象，但现在，这种大筐类的东西已经基本上不生产了。
最高级的是土佐柳
我们编制柳艺用的柳是种植在田地里的，它是一种生命力很强的植物。到了秋天叶子都落了以后，把它们收割起来，系成一捆一捆地立在田圃里，经过了一个冬季，到了第二年的春天，再把它们两三根一组地插在地里，过不了多久它还会生出根来呢，随之新芽也跟着长出来了。这时，树液开始活跃地穿行于皮和茎之间，所以，皮剥起来就很容易，而且也只有这个时候皮才是最容易剥的。如果错过了这个时机，要么茎秆中的养分流失殆尽，茎秆变得很轻；要么就是时候太早，皮剥不下来。这剥皮的时机真是短如一瞬。
把剥了皮的柳茎放在江水中洗去附着在上面的粘液，在荫凉的地方晒干，一定要晒得干透了才行。等一过了伏天就可以拿出来用了。如果用刚刚割下的柳茎来编东西的话，那么，过不了多久编好的物件上就会出现缝隙，所以，在准备原材料的阶段，这些也都要预想进去。并且，在栽培阶段，当柳长出新芽的时候，要将所有多余的新芽全都去掉，只留一根最直最好的，这样柳才能长得好。
但是，由于长时间以来已没有人愿意出高价钱购买原材料了，原材料随之越来越少，现在从事柳编的人只有靠自己种植原材料来供自己编制之用了。
在原材料中当属用土佐（高知县）柳编出的东西最好。土佐柳是种植在土佐的“四万十川”（位于日本四国南部的著名大河，在日本被称为最后的清流——译者注）沿岸的。过去，还在从全国各地收集材料的年代里，那里寄过来的柳都是剥得白白净净，按照长短不同的规格整整齐齐地分开的。那时候，像火车站、邮局这样的地方到处摆放的都是装行李用的柳条包，堆积如山。
下面我该说说编制的方法了。
编的时候，麻丝和柳是交叉着编的，不习惯的人很容易走形或起波。听那些编大柳条包的人说，开始编的时候，总是不知不觉地把柳条挑到上边来，所以编出的东西就不平，慢慢地习惯了以后，才知道原来柳条是要向下按的，而且需要用力让柳条排得齐，这样编出来就不会起波了。
柳编不像竹编那样，它不是按竖横顺序来编的。编柳条饭盒时，是柳为竖，麻丝为横来编的。在我们看来藤编比柳编容易，就是因为一条藤拿来以后用不着对其部位进行分配就可以编了。可是，柳就不是这样。同一根柳，你可以根据它的粗细不同，粗的那段用来编行李箱，细的那段则用来编饭盒。这样一来，一根柳就能在两种物件上被活用。在所有产柳的地方，都会有只用细的部分，也会有只用粗的部分的业者，他们在编制物件的同时，也因这样的分工而使整个地域的原料得到了良好的利用。
过去，在全日本的各地都有柳田，可是现在恐怕也就剩五六十公亩了吧，至多也超不过一公顷。
但，这已经足够满足生产需求了。现在，藤编比柳编更受欢迎，而且，藤编在材料处理上也比柳编省事，编的物件还可以自由发挥，所以需求量比较大。
柳编，熟悉它的人都知道，因为柳里边含有一种特殊的成分令虫子敬而远之，所以，用柳条包来装衣服用不着担心里面的衣服会被虫子啄食。
用柳条盒做泡饭
柳编还有一个特点，它在被水浸过以后会变软，干了以后又会变硬。比如：用它盛饭时，饭里的水分会将柳条泡大并增强柳条间的密度，甚至能密到看不见缝隙。
用它来吃泡饭都不会漏下水来。
过去，信使们都是用它来装上信或文件运来运去的。遇到下雨的时候，雨水虽然淋湿了柳条包，但是绝对弄不湿里边的文件，就是因为柳条包有遇水膨胀的特性。
你们有兴趣的话可以试一试。从前，早上离开家外出干农活的时候，要把用柳条编的饭盒装满饭，而且连盒盖都塞得满满的，上下之间夹些腌梅子呀咸鱼一类的东西当菜。吃的时候先吃盖子上的，因为上边的吃完了就可以盖上盖了。干活干到下午肚子饿了再吃盒子里的。吃不了的，等晚上回到家，孩子们会扑上来抢着吃的。用柳条盒装饭既保湿又保温，一举两得。而且饭还不会粘在盒壁上，总是那么干爽。
所以，现在我们去钓鱼或是去登山的时候还会用它来带饭。
使用的时间一长，盒子上会附着些东西把缝隙塞住。但，这跟米饭里的水分使柳条膨胀并使缝隙消失是两回事。从前好像在中国还曾经有过用柳条编的花瓶，就是装上水插上花吊起来观赏的。
柳编就是这样不但不漏水而且还有弹力。
过去，有人调动工作啦、学生们去修学旅行啦，这样的时候都是把衣服用具装在柳条包里来搬运的。住在二楼上的人有时还会把行李从二楼就扔下来了。但是，即便是那样柳条包也不会被摔烂。
柳条包的编制过程看上去会让人觉得由机器来编似乎也可以。而事实上，大正年间就曾有过一个时期将柳编包上的麻丝换成了钢琴上的钢丝。现在，柳编的手艺人越来越少了，我们也在考虑是不是再恢复那种机器生产，但是毕竟由机器制造出来的和手工编出来的感觉不一样，况且，不同的手艺人编出来的作品也都有着截然不同的个性，有的人擅长用粗柳，有的人擅长用细柳，他们会把自己的个性充分地体现在柳编上。
在我们当地有编制经验的、年纪跟我不相上下的还有几十人。但是，工艺高超的名将也就二三个人吧。
其中的一位就是丸冈女士，下面请她再给你们讲讲吧。
丸冈正子口述：
我是丸冈。可称不上是什么名将，只不过是在从前利用干农活的空闲自己学会了而已。我做姑娘的时候，柳编是大家都要学的一门手艺。我今年都已经72岁了，从还是小孩子的时候就很熟悉柳这东西了，我是属于看样学样，久而自通的那一类。
而且，那时农田也有闲余，我们就自己种柳，然后想编什么就编什么。
我先给你们说明一下柳编的顺序。
编柳条包时用的板子（工作台），样子是很普通的，但是这一张已经有100 年的历史了，它可能是用松树做的。这里还有引线和引弓是用竹子做的。在竹子上绷两根丝线，把柳条往上插着编起来就是了。
在编的过程中，要用一根竹片来压着正编著的物件，竹片的一头伸到人坐的坐垫子下面，用另一头来压住物件。这样两只手就可以自由地运用了。
编柳条饭盒要用模子，根据所需饭盒的大小，模子的形状也有好几种。柳条饭盒跟普通的柳条包不一样，是用筷子来成型的。
开始编的时候先在弓上绷两根麻丝，这两根麻丝的位置正好是饭盒的正中央，所以要用比其他的丝粗一倍的。
把卷着麻丝的竹圈吊在伸手够得着的地方，这样一边拉过丝一边编就很省事了。
但丝一定要保持湿润。
但凡能编柳条包的人一般是什么样的物件都能编得上来，惟有这饭盒有点儿与众不同。过去，姑娘在出嫁前都要把它的编法学会才行。
具体编的时候，刚才我不是先在弓上绷好了两根丝麻吗？就在这两根丝中间交叉着将柳条编进去。粗细要均匀，柳条编完了，再来上一排丝，这么重复地编下去就行了。