永宁镇，坐落于俞国西南的连绵群山里。永宁镇不大，集中居住地不过方圆三里，有三百余户人家，镇上的居民大多以打猎为生。在永宁镇往东约二十里，有一条南北贯通的官道，时常有商队来永宁镇收购野兽皮、兽筋或者卖一些盐、米等生活必需品。
永宁镇西郊，有一户人家，家主姓徐，名敬山，其妻刘氏，皆已过天命之年。老人膝下有两子二女，大儿子和二女儿已成家搬至别处。三女儿年幼在镇郊和同伴玩耍时无故失踪，至今下落不明。小儿子名叫徐尘，作为家中幼子，颇得家人疼爱。这日子虽然清贫，但一家人也过得其乐融融。
也许是晚生的缘故，徐尘从小体质偏弱，帮着家里肩挑手抬一会还行，但跟着徐父进山，长时间地追踪捕猎却是力有不逮。在六年前徐尘十二岁时，徐父就拿出了家里为数不多的钱银供徐尘去了镇里唯一的私塾。一家人不求徐尘鱼跃龙门，光宗耀祖，只愿他能识文断字，将来凭此谋生。
镇中的永宁祠堂在平日里就当做私塾，祠堂分为庭院和内堂，内堂陈列着永宁村历代德高望重的先辈牌位，庭院中有序摆放着十几张桌椅供学子们读书识字。私塾只有一位教书先生，姓陈，已有六十三岁高龄。
“数十年的时光如白驹过隙，犹记得诸位入学时还是幼稚小儿，喧闹不止。现在看尔等，虽是麻衣着身，但已懂礼数，知进退，略有几分文人风骨。老朽才疏学浅，教不得你们立世为人的大道理，只教了你们识文写字。书中乾坤浩瀚，以后全凭各人悟性……”陈先生站在台阶上，双手紧握着一根褐色拐杖，徐徐说着。
台阶下十余学子正襟危坐，安静地听着陈老先生讲最后一堂课，徐尘也是其中一员。
求学六年，徐尘也已经长大成人。他看着身材瘦弱，脸色黝黑，穿一身褐灰色的麻衣，在十余学子里毫不起眼。
言罢，陈老先生坐在椅子上，闭目养神。十余学子先后有序地走到台阶前，行拜别之礼。学子行礼之时，有感谢之言，有师恩难忘之语。有双目微红，眼角含泪的，亦有前途有望，喜悦之情溢于言表的，都一一拜别。
徐尘是最后一位，倒不是他排在最后，只是他刻意站到了最后的位置。等其他学子都离开了私塾，徐尘才从自己的位置走到了台阶前。
“恩师，请受学生一拜。”说完徐尘便双手作揖，深鞠一躬。
礼毕，徐尘侧身走了两步，站在陈老先生左侧方。
此时陈老先生才缓缓睁开眼睛，望着庭院大门，轻声说到:“教书育人三十载，虽无桃李满园，亦无愧于心。可惜这世道战祸不断，武盛文衰，最是无用读书人！”
说完陈老先生望着徐尘，微微抬手，示意他扶自己起身。徐尘看到恩师的动作，急忙拿起拐杖递到陈老先生右手里，然后再双手扶着他的左肩使陈老先生起身，搀着老人缓缓向祠堂的大门走去。
走到大门口，徐尘望了望早已在大门口等候的人，是陈老先生的大儿子。徐尘松开了双手，由陈老先生的大儿子接手扶着下阶梯。徐尘转身慢慢合上了大门，取了门边的木栓插到栓口上，抬头望了望“永宁祠堂”这四个大字，深吸了一口气，转身快步走到了陈老先生右后方跟着。
一行三人，缓缓地朝着陈老先生的家走去。说来挺巧，徐尘的家在镇西郊，刚好和陈老先生的居所顺路。三年前，陈老先生因病下肢不便，徐尘便在行课的日子接送陈老先生。这一来一回，便需一个时辰，在这接送的一个时辰里，陈老先生亦是毫不私藏，给徐尘授业解惑，这份待遇可算是羡煞旁人。可惜徐尘算不得聪慧之人，先生所讲，他只学有十之一二。
一路无话，三人慢慢走到了陈老先生的住所。一辆马车停在房前，马绳拴在门前的梧桐树上。
“爹，您交代过需要带走的东西已经装到马车上了，我先扶你进去，娘还在里面等着呢。”陈老先生的儿子说到。
陈老先生点了点头，说到:“徐尘，你在这里等一等，老朽有几本书送给你，我留着反正也是无用了。”说完和他儿子一起进门去了。徐尘闻言，便只好静立一旁等候着。
约莫小半个时辰，陈家一行三人才从房子里出来。徐尘见他们出了房门便迎了上去，给师娘见礼。
师娘看到徐尘，轻笑到:“你个憨小子，接送了你老师三年，这下终于是解脱了。”
徐尘听到这话，挠了挠头说到:“这是学生应该做的。”
陈老先生白了徐尘一眼，说到:“你这混小子，看着忠厚老实，实际上懒惰成性，顽劣不化。教了你这么多年，也还是不学无术。只可惜县试取消，看不到你原形毕露的那一天了。以后我们师生缘尽，你，好自为之吧。”