在狭小黑暗的房间内，秋浮生抱膝蜷缩在床上的一角。
秋浮生面无表情的翻动着眼前的右手。
一会将手正面朝自己，一会儿又将手背面朝自己。
双眼满含淡漠的看着自己不断变化着形态的手。
他的手在不断地变化着，一会变得鳞甲密布，就好似鳄鱼成了精的手掌；一会变得毛发密布就好似虎豹走兽的爪子；一会变得指甲尖锐，就好似猛禽的利爪，各种不重样的手掌形态在他手上变换着。
看过《超体》吗？类似于这个电影情节：当女主脑域突破到一定地步的时候，用变换自己手掌的形态的方式，向科学家们诉说自己的知识。
“电脉冲，每个细胞都懂得相互沟通。每秒可以交换一千位元的信息，细胞聚在一起，形成巨大的沟通网络，然后构成物质。
细胞结合以后，变成另一种形式，变形，再成形，没什么特别的，宇宙万物都一样……”
面对自己手掌的千变万化，秋浮生只是一直冷漠注视着，既没有对于自己涉及这超出常人的超凡能力而兴奋，也没有对于自己身体不停发生异变的惶恐。
他已经习惯了。
习惯了自己身体各处不停地变换，也习惯了一个人将自己锁在安静的房间里，体会着身体不断异变带来的痛苦。
骨骼压缩生长、皮肤破损再构，这其中的破坏之痛与重生之痒，在漫长的三年时间里，他已经习惯了。
哪怕这痛苦不下于孕妇的分娩之痛。
幸运的是他可以控制自己身体变化的时间，每天控制身体发生变化的时间只有六个小时，然后将这段时间安排在夜晚时分。
压抑住自己身体想要变化的冲动，然后在夜深人静之时，锁上房间，绑住自己的嘴巴，压抑住所有的痛苦，不发出喊叫，不让父母担心。
之后，静静地承受着身体破坏又重塑带来的无边痛苦。
渐渐的他还只是压抑自己，但是现在，他已经习惯了，甚至逐渐淡然，看着手掌的变换出的新形态，他甚至会想：这个形态是哪个生物身上的？又有什么用呢？
对待切身体验在自己身上的痛苦来说，秋浮生就好似一个局外人，任痛苦像大江大海般汹涌，他就同一个端坐岸边的观澜者般，体会着其中的奥妙。
痛苦之妙。
他甚至逐渐产生一种想法：痛苦为什么会痛呢？
痛苦的本意是让自身意识到自己正在接触有危险的事情，发出警示。
就像不小心触碰到火焰一般，知道烫，然后将手赶紧收回来，避免变成一个新鲜的烤猪蹄。
这是自然选择之下，身体进化出保护自己的机制。
但是若这危险的事情无法避免，那么这种身体的警告就会逐渐退化，就像尾巴骨一样，会被渐渐的废弃。
秋浮生的身体，在察觉痛觉即便长时间警告之后，也依然无法改变自己的身体异变之后，就开始渐渐减淡痛觉。
无用的东西、对自己身体有害的东西、有着强烈刺激的东西，身体的反应速度比想象当中还要敏锐的多。
简单的说，秋浮生正在逐渐地丧失痛觉。
到现在，接近三个年头过去了，从初入高中开始，到现在临近高考，秋浮生已经可以任由身体带来异变之痛，呼呼睡大觉了！
其实身体发生变化也是有顺序的，最开始是头部发生变化。
秋浮生渐渐地脱发了……
依照惯例，他猜想自己应该是要变强了，但是没有，他就是单纯的秃了……
人也没有变得聪明绝顶……
然后秋浮生发现自己的嘴巴越来越尖锐，嘴唇向前越长越长，越来越硬……
最后竟长成个鸟嘴！
脑袋上浮现出短短的鸟类绒毛。
而后，秋浮生的一个感想就是，用鸟嘴吃饭真他么费劲！
那次发生异变之后，秋浮生还是很开心的，毕竟谁年少之时，还没有一个当超级英雄的梦呢？
再接着异变下去，会不会变成个雷震子？
那一段时间秋浮生就请病在家，满怀期待的希望自己可以变成一个超人类。
那是初中毕业之后，刚上高中不久的事情，少年的他还很天真，充斥着各种想象。