川端康成在《雪国》这本书中，几近淋漓地贯彻了日式古典文学传统，除了唯美主义，整部中篇小说渗透着“东方式”的虚无。</p>
譬如《雪国》中的经典结尾：</p>
“……她在空中是平躺着的，岛村顿时怔住了，但猝然之间，并没有感到危险和恐怖。</p>
……简直像非现实世界里的幻影。僵直的身体从空中落下来，显得很柔软，但那姿势，像木偶一样没有挣扎，没有生命，无拘无束的，似乎超乎生死之外。”</p>
苦闷、忧愁、哀色极其轻易地从字里行间升腾而起，即便川端康成的中心思想是死并非生的终结，但这样情绪哀柔的文字，在当时受到了不小的批判。</p>
而我国，也有一部经典文学作品，在情思上与这段结尾有所类似：</p>
“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，在霞光四射的空中分散后消隐了。</p>
女人吆喝孩子的声音此起彼伏，一个男人挑着粪桶从我跟前走过，扁担吱呀吱呀一路响了过去。</p>
慢慢地，田野趋向了宁静，四周出现了模糊，霞光逐渐退去。</p>
我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。</p>
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”</p>
这部作品，就是1992年发布于《收获》杂志的——《活着》。</p>
聂子航几乎能够背诵出《活着》的结尾，因为它实在经典，且弥留着震撼人心的余韵。</p>
而他之所以能在片刻间想起这段文字，是因为创作《活着》的这位作者，此刻就坐在他的眼前。</p>
“哪里疼？”</p>