我坐在川菜馆的一个包厢里，四周被白墙包围。
这些白墙上的油漆已经剥落不少，露出了墙壁原来的灰色。
墙上随意挂着几幅廉价的装饰画，都是一些山水或者花卉，色彩斑斓但质感粗糙。
包厢里的光线昏暗，天花板上的灯管早已沾满了苍蝇屎。
灯罩里还困着几只已经死去的小虫子，仿佛它们是被这令人窒息的氛围慢慢吸干了生命。
地面布满了不明液体的污渍和烟蒂。
一张八仙桌占据了包厢的中央，桌面也不怎么干净，上面还有厚厚的油渍。
角落里堆着一些用过的餐具和食物残渣，也不知道是什么时候的了。
空气中弥漫着一股油烟、酒精和洗碗水混合的难闻气味。
我看了一下手机，时间已经过去了十五分钟，杨自明还没有到。
又过了几分钟……
终于，门被轻轻地推开，杨自明走了进来。
他一如既往地穿着白色的衬衫，面无表情，仿佛所有的情绪都被隐藏得深不见底。
在他身后还跟着两个保安，身上都带着枪。
我赶忙站起身，迎了过去：“杨主管……”
他似笑非笑地看着我：“怎么忽然想着请我吃饭了？”
我搓了搓手，一脸献媚地笑道：“之前我不懂事，还望杨主管见谅。”
说着，我把准备好的两条烟拿了过来。
杨自明看了一眼我手里的烟，并没有伸手去拿，而是绕过我，坐到了桌子前：“你不是要请我吃饭吗？菜都没有怎么吃？”
“哦……哦……马上，我这就让服务员上菜。”
说着，去到包厢门口喊了一个服务员过来，让他赶紧上菜。
回到包厢，我就这么站在一旁，杨自明笑了一下：“站着干嘛？坐。”
有了他的指示，我才坐到了椅子上。
我坐下的那一刻，有种沉甸甸的压力笼罩着我，仿佛是空气中沉浮的油烟和酒精都转化为了无形的锁链。
杨自明挑了挑眉，似乎在等待着什么。
“菜就要上来了。”我呼了口气，笑着说。
杨自明只是轻轻地笑了笑，好像一切都在他的预料之中。
“你知道，”杨自明点了一根烟吸了一口，然后吐出来，“在这里，犯错是很正常的事情。不过犯了错，能活下来的人可并不多。有时候人一定要认清楚自己的位置。”
我装作一副忐忑的模样，微微点头：“杨主管说的是……”
就在这时，服务员推门进来，托盘上的菜肴被整齐地放置在桌子上。
我连忙站起来，假装似乎想通过这种无关紧要的礼节来缓解紧张的气氛。
杨自明看了一眼那些菜，然后悠然自得地说：“看来你确实是做了准备啊。”
“只希望能符合杨主管的口味。”我勉强地笑了一下。
他拿起筷子挑了一块肉，轻轻品尝了一下，然后点了点头：“还不错。”
然后他抬头看了我一眼，眼中透露出一丝不易察觉的审视。
“听说你最近的业绩不错？”
“都是多亏了杨主管的教导。”
他讥笑道：“我可没教你什么，你可别往我脸上贴金。”