这是2243年6月23日，一个阴沉的午夜。</p>
云隙间残存的月光如旧日般弥留不去，新的一天也迟迟不肯到来。</p>
在黄淮平原中部，颍川市的夜色里，一群千岁鹤掠过城市顶端的宫殿，盘旋不休。</p>
这已经是离地两千多米的高空，一场大雨酝酿着，黑云涌动。那些粗壮的丹柱和经幢贯穿层层阴霭，塔尖和飞檐撕开翻卷的云气，雷光在脊兽的爪牙边隆隆作响。</p>
天候机器人们就这样洗净了红墙黑瓦的每一道缝隙，终于开始凝结雨水。</p>
雨水裹着香灰落向高楼间交错的空轨，穿过各路神佛的投影，等它们触及了城市底层的街道，又消散在朵朵烟尘和热浪中。</p>
水雾迅速弥漫，高楼风卷起垃圾。无处不在的全息广告如同游魂，霓虹招牌挤得像赌桌上的扑克。</p>
在阴暗的街道一角，“颍川市红山疗养所”的灯管漫射出高色温的冷光。</p>
疗养所里，两名护工正对着走廊尽头那间病房窃窃私语。</p>
他们已经见过各种千奇百怪的病例，但这位新来者还是引起了他们久违的好奇心。</p>
“他真不是现代人？”</p>
“不是，听说，是两个世纪前的古人。”</p>
“两个世纪前？”</p>
“对啊，好像是……2027年来的？”</p>
……</p>
【祂们能篡改现实，但不能篡改思想。】</p>
苏格盯着病房的天花板，在心底一遍遍地重复这句话。</p>
他醒来有一阵了，但他睡得太久，像是度过了一个漫长的严冬，记忆成了冰层下的暗流。他忘了家人长什么样，甚至连自己都忘了。只有这句话，像冰面下飘过的一条鳙鱼，每片细鳞都很清晰。</p>
这是在他冬眠的前一刻，吴树石对他的嘱咐。</p>
吴树石是工程院院士兼ACM院士，是苏格的导师，也是他的上级。但让他把这句话铭刻在心的原因不仅于此。</p>
更重要的是，这句话也是那场战争的最高纲领。</p>
那是场秘密战争，秘密到他甚至不知道战争的敌人是谁。</p>
他参战的时间毕竟太短。</p>
虽然他在战争的初期就应召了，但因为一些特殊状况，他不得不担负起更沉重的使命。</p>
【你要把真相带到二十年后，这是组织交给你的重要任务。】</p>
那时候，吴树石在冬眠室外向他交代了这些话。</p>
他记得很清楚，吴树石的眼神里有种难言的悲观情绪，又怀有一种渺茫的期冀。院士仿佛认定了即将失败的结局，把希望放到了那个二十年后才能发挥威力的“真相”上。</p>
对了，那個“真相”又是什么？苏格试着回忆，却头痛欲裂。好一会儿，他才缓过劲来，虚弱得像个溺水者。</p>
“我是睡了多久？”</p>
病房里没有旁人，他本来只是自言自语，却立刻有人回答说：</p>
“您睡了216年。”</p>
这声音温柔、可靠又疏离，仿佛带着股消毒水味儿，符合绝大多数人对护士的刻板印象。苏格下意识去找声音的来源，然后他听懂了那话里的含义。</p>
“什么？”</p>
“您冬眠的时长是216年零2个月零4天。”那声音说。</p>
苏格僵住了，216年，这数字像颗子弹打进了他脑子里。</p>
他以为自己醒来后会看到急救室的柔和灯光，一群医护人员紧张地监测他的生命体征。等他状态稳定下来后，组织的领导已经在外面等待很久，却温和地让他先休养好身体。但他一刻都等不了。完成使命后，他要重拾自己的生活。二十年过去，父母的头发大概全都白了。还有他的未婚妻。他不肯耽误她，而她固执地和他约定了二十年后的婚礼。</p>
但现在病房很空，连一束花都没有。</p>