一轮圆月升起来。爷爷的屋前有一棵年龄比爷爷还大的枣树。在月亮的照耀下枣树的影子就斑驳的打在爷爷的脸上。
从我这个角度看去，爷爷似乎变成了另一个我不认识的人。爷爷的脸上一直挂着笑容，可是在枣树影子的混淆下，那个笑容是如此的难看，似乎是难堪的苦笑。
圆月仿佛是天幕的一个孔。透过那个孔，我看见了天外的另一层天。难道九重天的法正是源于此么？
月明则星稀。星星如睡意朦胧的眼，在月光的衬托下如此微弱。枣树也是如此。每年的春天，这棵老枣树的周围总会生长出一些娇嫩的小枣树。我期盼着爷爷的屋前长出一片稀疏的枣树林。这样就不用担心附近的孩子们在夏天将枣树上的果实打得一干二净。
可是，我的期盼总是得不到实现。那些新生的小枣树陆续的枯萎死去，没有一棵能够在老枣树的旁边开花结果。
有时我想，是不是老枣树也像打铁的老师傅一样，害怕新生的小伙子抢占了他的风头。不过，我清楚的知道这棵老枣树已经接近枯萎。虽然外表还是一如既往，可是树枝经不起大风的吹刮了。
每次暴风雨过去，它都会掉下几截僵硬的树枝。并且伤疤那块不再有新的枝干长出来。掉下的树枝，不用晒，稍微晾一晾，便在烧火的炉灶里烧的噼噼啪啪。也不再像其他的树枝一样冒出浓浓的青烟。它的树枝已经干枯如柴。
爷爷抬头看了看天上的月亮，重重的叹了口气，接着剧烈的咳嗽起来。我预感到，他的时代已经和老枣树一样正在消退。
“她来了。她果然来了。”爷爷眯起眼睛看着前方。我顺着爷爷的眼光看过去，并没有发现什么东西。
“在哪里？”我问道。
“她已经上桥了。”爷爷笑了，笑得有些得意。
“上桥了？”
老河上有两座桥。老河的最左边有一座桥，叫落马桥。那座桥离这里比水库还远，爷爷的不可能是那座桥。还有一座桥，从爷爷家出发，通过两臂宽的夹道走出去，大概百来步，可以走到村大道上。村大道直而宽，可容两辆大货车。村大道从老河上过，所以老河上有一座很宽的水泥桥。这座桥没有名字，村大道走半里路才能到那桥上。
“你看不到的。”爷爷喝了一口茶，水哗哗的响，如低头饮水的老水牛。