约翰醒来的时候，已经接近深夜。</p>
金属栅格透进霓虹灯色，窗外是逐渐沸腾起来的伊甸城，跟死气沉沉的白天相比，夜晚的城市好像更亲切些。</p>
车辆引擎轰鸣，建筑设备回响，浮空车掠过高楼大厦时发出各种震动……</p>
约翰拉开栅格窗帘，边穿衣服边看向窗外——巨幅的投影广告冲天而起，沿着高楼四周不断攀升，环城轨道上的浮空车急速闪掠，阴影下是形形色色的不眠者。</p>
午夜电台，灯红酒绿。</p>
入夜后的城市比白天更聒噪，却让约翰感到没由来的宁静。</p>
房间里温度适宜，柱式投影仪正在旋转播放着各公司的产品信息，歌曲列表已经结束，音响里跳着深夜电台，不知道是哪个三流小主播正在对着麦克风嚎。</p>
“晚安，或者早上好，我是罗伊，该死的人渣们（酒嗝），还有五分钟就开始连线……”</p>
“快想想今天的客户在哪里，刀头舔血的生意够本了吗，记得检查家伙事儿，为这座美好的城市带去点震撼。”</p>
“抬起头看看，伊甸城的天空永远是黑的，脱衣舞俱乐部的灯管都要照屁股了，你他娘地还没从毒窝里爬起来，昼伏夜出，疯狂升级，跟着枪火不停地坠落……耶，宝贝，这特么才叫活着。”</p>
“如果你们没活儿，我只能把时间交给午夜场的赛博精神病了，说实话，我对这操蛋的日子没什么期待，赶紧毁灭吧。”</p>
“时间到，让我看看谁是幸运儿，准备好跟性感的罗伊调情了吗？”</p>
音响里传出另一个激动的女声。</p>
“法克鱿，罗伊，桑麻惹碧池，你真特么该吮吸我的……”</p>
“好，好，好。”</p>
主持人罗伊淡定地将音量拉低。“伊甸城的听众还是那么有活力，祝你们不得好死，下一位。”</p>
……</p>