安娜堡大学校园的特征是“地广人稀”。</p>
大块地皮荒废，焦黄的草坪空无一物，割开了不同专业的校区，学生依靠摆渡车通勤。</p>
这座大学的历史远远超过鹰国的建国时间，现代化只普及到了每个建筑物，光看环境，甚至给人一种位于第三世界的错觉。</p>
清晨，校园满是四处晃悠的旅游团，他们用手机四处拍照，夸赞着风景优美、选地幽静。</p>
安娜堡大学名声在外，参观的人自然会为她打造神话。</p>
沿着插满黄色的A——大学简称——旗帜的主路，林安往学生宿舍走去。</p>
住了两年，他对校园的路线情况了如指掌。</p>
旅游团的一些人自觉跟上林安。</p>
阳光在宁静的水面舞动，反射到米黄的砖墙，仿佛镀上了一层五颜六色的碎光，与教学楼周围郁郁葱葱的花田融为一体。</p>
建筑物维护得很好，任何拥有捐赠基金的大学都会不断建设自己的校园。</p>
这是常识，也是良好的商业意识，美丽的校园吸引着莘莘学子，师生为之自豪，更吸引着世界各地家长们飞蛾扑火。</p>
当旅游团把照片发上社交媒体，明年的申请又像雪花一样飞来。</p>
人文教学楼后面就是林安的旧宿舍，他用学生卡打开门，旅游团失望地散开了。</p>
假如继续跟在林安身后，这场大学之旅将以幻灭告终，宿舍走廊漂浮着经久不散的烟味，满地是烟蒂、碎纸屑、发霉的披萨和薯条、用过的避Y套、捏扁的啤酒罐等垃圾。</p>
“叮咚。”</p>
电梯开门的刹那，一个满身烟酒气的女人跟林安撞了个满怀。</p>
“嘿嘿，我看起来喝醉了吗？”她露出迷离的微笑。</p>
“是，回去路上小心点。”</p>
“‘不许喝酒、不许抽烟’！哦，乡巴佬，你该不会是从卡列夫尼亚……还是纽泽西？滚、滚回去种地，这可是迪特里市……”</p>
好心当成驴肝肺，林安松开手，女人“咣当”倒在电梯里，呼呼大睡。</p>
朋友的宿舍是四人寝最后一个房间。</p>
“砰砰砰。”</p>
敲门无人应答，林安咳嗽几声：“佐佐木，是我，林安。”</p>
二十秒后，门把手转动。</p>
进门是一条短短的走廊，厕所位于左侧，连接着长方形的房间，一边是宽敞的双人床，一边是工作台，摆着三台电脑和一包拆开的零食。</p>