人间很普通，如果你不想方设法的成为不同，只会被岁月逐渐磨去棱角，变成圆体朝着引力无限坠落。
平常的一天，平常的劳作。真世界百无聊赖，走不出夕山，走不出洛城，走不出家墙。于是，只能落身异世界跋涉。看着红色的高峰拔地而起，卷起一片红烟滚滚，像一座丰碑矗立在眼前。1968年五月偶遇直子，1969年四月直子搬离国分寺公寓，一年的时间，短且长。留下渡边一人在东京，一个人面对黑夜与白昼的轮回。
王凡随着渡边彻疲惫的身躯，徒步旅行，在阳台喝着威士忌，看着夕阳沉沉的垮了，背着行囊满腮胡子的看不到人间。爱是什么呢，孤独又是什么。大学时他也学着渡边，寻着曾经的足迹，心里隐隐掂着一份沉重，走在与木子灵走过的街道，滞足于房子近前。又折身而去，东游西逛，把校园的虚妄与孤独尽数从汗中排出，流入青山之中。
一个人划着小艇在湖中毫无目的看着湖边桫椤的叶子摇曳不止；一个人闯进鬼屋在伸手不见五指的黑暗中感受心跳的惶恐；一个人闲逛琴岛听海浪不断地冲击礁石……习惯了一个人，习惯了失败、落寞、忧郁、放纵、将就等等，焦躁不安的苟且偷生，没有追求平凡的活着。