外城恢复了往昔繁忙紧凑的局面，车辆川流不息，人头攒动，树枝摇着叶子，清风吹着云朵，王凡推着儿子走在街头。
用不了多久，他将重新回到大屋，大屋的劳役生活。
他讨厌那里，又不得不暂时寄生大屋的屋檐之下。他低下头颅放平姿态，他哪有什么姿态呢，他勉强的活在那里。
平静的日子好像预示着未来的动荡波折，他身上背着的几座大山仍然屹立不倒，他每每在深夜抬头望着深渊般的高山，他的心脏压抑的一阵阵痉挛。
他也想当“麦田里的守望者”而非大屋机械般的仆役，为了金钱而忙碌一生，多么庸俗和无奈呵。有多少人逃出了金钱的魔窟呢，有多少人还在跋涉金山，可能不过是小铁山，但还是有很多人无脑的爬行。
咬牙忍住，等待“大改变”的到来，等待打破内在封锁的外来之物，这是他现在唯一切实可行的动作。
日子随着水流走，平凡的日子，繁琐的日子，很难见到真正有意义的时候。大多数处在平凡的路上，看不到大的变动。在平凡的路上接受死亡的麻木不仁，一点一点渗透到骨子里，最后忘记了原本的初衷，即使记起来了，也有心无力。
白夜循环，两点一线的奔波，每天的日子大多相似，无限延伸，看不到尽头有着什么。
岛村再次离开雪国，驹子桀骜的没有回去选择了送别岛村回东京，她更看重跟岛村道别，而非跟快要断气的行男告别。孰轻孰重，一目了然，她站在雪中，雪飘落着，覆盖了一层又一层的忧愁。