名字。</p>
他说是人称呼另一个人的代号。</p>
爸爸没和我说过这样的事。</p>
他也不知道爸爸在哪儿。</p>
但是,他对我很好。</p>
不会用石头或者垃圾扔过来,也不会离我很远,不愿意和我说话。</p>
金黄色,气味很奇怪。他吃的也不开心。</p>
但是和我不同,他连最里面我觉得能吃的部分也不喜欢。人,对食物要求很严格。</p>
独自流浪。</p>
肚子非常饿的期间,我有找到过很好吃的食物,关在笼子里……是鸟类。可我已经吃掉了,没办法找同样的给他。</p>
等他入眠后,用一整晚的时间找到很小肉质最好的老鼠。这是我能拿出手,最好的东西。</p>
人和我,果然有区别。</p>
他不喜欢。</p>
也说,不会因为这件事就对我有敌意。</p>
人好奇怪。</p>
至今为止遇见的所有人都对我抱有恶意,我总是在逃跑、躲藏。</p>
只有他。</p>
给我不算好吃,但能吃的食物。</p>
还帮我清理身体。</p>
比我还清理的仔细。</p>
模仿‘狗’甩干毛发的动作脱水,是不对的吗?他好像很困扰。沾了水就会变得软软的,叫毛巾。可以把身体擦的很干。他说人会用那个来擦。</p>
呼呼的吹出风来的叫吹风机。毛发热热的,一会就干了。</p>
方形的东西……见过。</p>
但是第一次知道,它叫‘电视机’。用叫做‘遥控器’的东西按下按钮,就可以换画面。</p>
出现人的画面我总是不明白他们在做什么,说的话只有很少部分能懂是什么意思。</p>
变成动物的画面。</p>
我能理解它们做的所有事。占领地盘,标记地盘,争夺配偶,气候引发的迁徙……没有记忆,但就是能明白。</p>
还没有遇见过,有人愿意离我这么近休眠。</p>
换成动物,只有十分信任的同类或者配偶才会这样。</p>
我还能记得一些事。</p>
就连爸爸也不曾离我这么近,总是隔着玻璃橱窗说话。</p>
“这些是衣服,一直穿我的肯定不行。你原先的连衣裙太脏也不行。”</p>
“……”</p>
衣服。</p>
是所有人类都会覆盖在身体上的布料。</p>
我认为,皮肤表层便已经起到衣服的作用。但我现在的身体的确抵抗力很差。</p>
“我可以摸吗?”</p>