“我曾经是一只英俊潇洒、风流倜傥、人见人爱、花见花开的……狗。”太空道哥不知道嘴巴里含着什么，慢吞吞的嚼着，时不时“汪汪”两声。
“我见过你们人类难以置信的事，我见过双翼卫星在猎户座的边缘被波及，燃起熊熊火光。我见过c射线，划过‘塞伯坦之门’那幽暗的宇宙空间。然后所有的这些时刻都将消失在时间里，就像……泪水……消失在雨中一样。”
太空道哥的情绪思维，仿佛吟诗一般充满律动和情感。
氪金狗眼似乎真要流出水银般的液体：“死亡的时刻……到了……”
沈聪看着道哥的模样，抽了抽嘴角：“《银翼杀手》，我看过好几遍，道哥，说重点。”
“咳咳……你也看过这部老电影啊，不早说，改编台词很费脑子的。我的脑子最近总是想要发生变化，让我跟太空舱融合在一起，但这不可能，我是航天英雄太空道哥，我可不愿意舍弃我流线型充满力量与美感的身体。”
“说重点。”
“啊喂，我说小子，没人告诉你，打断别人说话是很不礼貌的一件事吗！”
沈聪无语，冷声道：“可你只是一只狗。”
“额，你说的也有道理。”太空道哥点了点狗头，“那么听好了，我的传奇故事已经是传说的一部分，已经掩埋在史的尘埃之中……那时候，我在充满寂静的巡天舱中，唯有唐丫丫陪伴我，她像是一束光，让我的生命中充满光彩。”
沈聪忍不住将手按在蝗加辐射核刀的刀把上。
跟一只狗交流，确实费力。
道哥依然在缅怀：“每一天，她的一颦一笑，都是我最大的源动力。我睁开眼睛的第一件事，就是走到她睡觉的睡眠舱外面，看着她，深情的看着她，然后喊她起床。然后，唐丫丫就会微笑着起床，给我准备特殊的太空狗粮，味道么，有点像干结的大便。”
“吃完太空狗粮，她就会掏出一个密封袋子，从里面拿出一叠照片，其中一张，有一只漂亮的中华田园犬，可可，它是那么美丽，令我沉醉，我愿意为它守候在太空日日夜夜，独自憔悴。”
“但是，这一切在那一天，全毁了。”
“2022年5月18日……我像往常一样，贴在巡天舱的窗户上，看着远处无垠的宇宙星空，幻想我和可可，在一片麦浪之中并肩撒欢，我嗅嗅它，它嗅嗅我，我们有一个快乐的happy-endg（好的结局）！”
“这时候我看到漆黑的宇宙背景上，幽蓝的弧线划出一道一道c形状射线，闪烁不断，并且组成一个巨大的通道，随即一颗不规则的巨大星体从通道中飞出来，擦着天宫二号，进入地球同步轨道，并且在持续坠落。”
“星体划过时，天宫二号整个失灵，外围的设备全都跟生锈了几百年一样，化作一块一块的碎片，沿着地球同步轨道快慢不一的飞旋。其它一些卫星，也在星体的干扰下，开始不断解体。”
“剧烈的报警声，让我精神高度紧绷，然后我就感觉到自己似乎身体中有一股奇怪的力量要往外涌出。”
“唐丫丫抱着我，进入救生舱之中，我们抢在天宫二号解体之前，开始向地球降落。”
“那时候，我看到整个星体也开始解体，不断有碎片坠落向地球，那些解体后的碎片，拖着长长的焰尾，砸在地球上，就像是抽象派的画家，在演绎什么叫泼墨画。我恐惧，我害怕。”
“唐丫丫搂着我，紧紧地，不断的重复‘不要怕’、‘不要怕’、‘道哥，我们会安全回家’，我永远都忘不掉那一刻的情景。我浑身发烫，意识仿佛脱离身体，与整个救生舱合二为一。”