有些西方小说把西非黑人描绘成赤脚一族,这也许是过去时了,如今的他们对鞋十分钟爱,几乎随便哪个小城镇的市场上,卖鞋的摊档都开得到处都是,皮鞋、运动鞋,从高档名牌到廉价水货,应有尽有。
然而要说最普及的鞋,那莫过于拖鞋了,不论男女老少、富人穷人,几乎没有不爱穿拖鞋的。
西非黑人穿拖鞋可不像我们,只不过在家里、充其量在沙滩上图个方便,可以说,除了特别正式的礼仪场合,任何地方都不难看见任何身份的人穿拖鞋的身影。我在多哥时,注册会计师、大报关行老板常常穿拖鞋在办公室会客,在贝宁时,国会议员、区长甚至穿着拖鞋一路走进我们的商行拜访。在大街上扛货的“布斯布斯”(搬运工)穿的是拖鞋,在商店里坐镇的“埃拉吉”(信奉伊斯兰教的男性老板)和“马达姆”(贝宁独有的女当家)穿的也是拖鞋;骑着二手摩托揽客的青年往往穿着拖鞋,开崭新宝马的富豪常常也穿着拖鞋。不但如此,他们也不太计较衣服和鞋的搭配,传统长袍、运动便装甚至西便装搭配拖鞋的穿法,在我们看来怪异,他们却安之若素。
他们也不是什么拖鞋都喜欢。普通的平板拖鞋、皮拖鞋、胶底拖鞋,在当地销路并不佳,最受欢迎的,是那种看上去很土气、一般人乍穿很不习惯的“人字拖”。我曾试穿过这种拖鞋,由于需用姆趾和食趾夹住那连接鞋面和鞋底唯一的一根撑子,稍不留神鞋就会脱脚,因此只能慢走,不能快行,但当地人却不然,不但行走如飞,丝毫不碍,而且骑摩托、开汽车、搬重物,样样能做,甚至在贝宁,我曾亲眼见一位胖乎乎的中年妇女穿着人字拖,一溜小跑地撵上一辆已开动的长途汽车。
待得久了才明白,当地气候炎热,地面又多沙土,皮鞋、球鞋穿久了容易出脚汗,石子之类还容易钻进鞋里,既不舒服,鞋又特别费,而且当地许多人是虔诚教徒,祈祷、礼拜时要脱鞋、净足,皮鞋、球鞋都没有拖鞋方便。
至于偏爱人字拖也有奥妙:平板拖、皮拖之类虽然容易习惯、初穿也很舒服,但在西非,拖鞋是要穿出门、走远路的,使用率和磨损情况比通常严重得多,这些鞋的鞋面和鞋底之间不论胶合线缝,一般都是在脚的前端两侧相连,在高使用、高磨损的当地,这些相连部分的皮质和塑料很容易老化开裂,并最终断开,一旦断开,这只鞋就很难修复,只能扔掉。而人字拖则不然,孤零零一根硬塑料撑子看似单薄,却极难损坏,即使坏了,找根绳一接,底下打个大结,就能接着穿好久,至少也不至于光着脚跑回家去。
当然也不是没有例外,比如生活较宽裕的家庭给小孩子买拖鞋当礼物,就往往选择漂亮的彩色平板拖,而不是人字拖。不过在选择时,他们通常会买那种在国内看来比较低档的透明塑料制品,却对真皮、人造革制品不屑一顾,道理很简单,透明塑料拖更结实、更耐穿,而且鲜艳的颜色很讨孩子们喜欢。