李八一给各家邻居送去杭州买的特产，最后来到邻居老王家门口，此时天色刚要入夜，李八一如一个落寞的影子，呆呆地站在门口许久，他的手两次抬起，却不敢敲响眼前关闭的门。
这时候突然老王打开了门，他抱着孙子正想要出去溜达，见着李八一便乐呵呵地打起来招呼，抱着手里的孙子，叫李八一瞧。末了，李八一对老王说：“王老师在家吗，我……，我想找她说会儿话。”
“在啊！在。”老王对着里屋喊道：“王瑾，八一来找你来了！”，说完老王招呼着，出去溜达去了。
王瑾走出来，见外头屋也没什么光线了，只有李八一孤零零的影子伫在那儿，于是把外头屋子的灯打开，李八一还是只站在门口动也不动，王瑾于是对他说了句：“进屋来坐着吧。”
李八一听着王瑾说话，走了进来，他没有坐下，眼睛看着地上，两只手扶着拐杖。他还是不知道该说什么。或者，应该说，他想说的太多，只是不知道从哪里开始。
过了好一会儿，他将带来的特产放在桌上，看见桌子上放着拆了的小孩衣裤，以及一盒子针线，王瑾看见他盯着于是先说话了：“别人给的孩子的旧衣服，正好改了，给孩子穿。”
“挺好的……”李八一努力地笑笑，回道。
“你瘦了很多！”王瑾不知道怎么这话从嘴里蹦了出来，她也不知道，她就这么一张嘴就说了出来。
李八一想问王瑾，关于他写的那些信，偏偏问不出口，是啊，怎么问呢，从何问起，王瑾的态度已经给他了——一封读没有回过！他抬起头，看着王瑾，他想扔掉这该死的拐杖，冲过去把她抱住，可是她站得那样远，像是有意保持的距离，又像是等待他冲破的防线！或许她不会动了，她就这么一直站在那里，李八一心里想着，只要再往前迈一步，两步……，可是他动不得，他没有退缩，他也不是畏惧什么，他只是觉得，或许这样的距离，是恰好的，是王瑾所希望的！
“我买了梨膏糖，”李八一说着：“同学告诉我，这个可以润嗓子的。”
“谢谢……”王瑾轻声地说了句，她闪避着李八一的眼神。
“要是……，我……”李八一感到一股紧张的情绪，他继续说道：“那我……，我先回去了……”
李八一说着，人却依旧站着不动。
“你什么时候回学校？”