张晨是第一次见到谢总，谢总个子不高，瘦瘦的，一个大背头，稀薄的一层头发，朝后梳得一丝不苟，把整个宽大的额头都露了出来。
他上身穿着一件真丝的花衬衫，下面是一条浅灰色的薄西裤，脚下是一双白色的皮鞋，左手的无名指上，是很大一个翡翠方戒，这一套行头，一看就是按照港商的形象打造的自己。
谢总的下巴刮得溜光，身上的衣服和裤子，没有一丝的皱褶，脚上的鞋也一尘不染，说话的时候声音不轻不重，所有的表情，都是克制和浅浅的，无论是笑还是表示赞赏或者惊奇，都刚到那个点，就收敛住了，看得出来，这是个很仔细和有分寸的人。
刘立杆说他是木匠出身，张晨却觉得，他更像是钟表匠或者刻私章出身的，张晨记得自己小时候，经常喜欢去的合作社，里面一边是修理钟表的，一边就是刻私章的，不管外面的街上多喧闹，到了里面，都霎时地安静下来。
他们的举止和动作，永远都是轻巧和小幅度的，和人说话，也没有太多的语言或眼神的交流，在那里面，任何响亮的声音都有可能，会惊到一个正埋头较正手表游丝，或用绿豆般大小的楷书，在一小块牛角或有机玻璃上，写着顾客名字的人。
即使是木匠，张晨心想，谢总也该是齐白石那样的细木匠，专门给大户人家的眠床做木刻雕花的。
谢总握了握张晨的手，他的手软软的，也不像是做过重体力活的人，轻轻地笑道：“久仰久仰。”
张晨不知道这久仰是从何而来，看看刘立杆，刘立杆笑道，是我，经常和谢总提起你。
“那就没有好话了。”张晨开玩笑说。
谢总咧了一下嘴：“都是好话，我能证明。”
三个人正说着话，有人拿着一张纸进来，看了看张晨和刘立杆，迟疑着，谢总和她说，什么事，你说吧，这两位不是外人。
来人这才朝张晨和刘立杆笑笑，张晨从她的眉目之间看出来，这人以前一定是个演员，看人和笑起来的时候眉毛会往上一挑，目光是清澈和灵动的，闪着光，这都是经年累月训练出来的，下意识地就表现了出来。
她和谢总说，KTV工作人员夜宵补贴的通知，需要你签字。
她说话的声音很脆，很好听，张晨感觉刚刚在吊嗓子的人里，应该就有她。
谢总说好。
让张晨和刘立杆感到奇怪的是，这人说是要谢总签字，但并不把那张纸拿给谢总，而是等着谢总走回到办公桌后坐下，这才拿起那张纸，读了起来，读完以后看着谢总。
谢总说可以，那人这才把那张纸放到谢总的面前，同时从笔筒里抽出一支钢笔，旋开，把笔帽套在笔杆上，递给谢总，谢总在那张纸上签了字。
谢总把笔还给那人，那人把笔帽旋紧，重新插进笔筒，这才挺直身子，双脚很自然地就站成了丁字步，她朝张晨和刘立杆微微弯了弯腰，笑着点点头，走了出去。
张晨和刘立杆都沉默着，心里还在想着刚刚的事，谢总轻声笑道：“很好奇是不是？不瞒你们说，我不识字，小时候家里穷，四个兄弟，只能供得起两个读书，我和老三就去学手艺，我学木匠，他学杀猪，老大和老幺去念书。”
张晨和刘立杆这才恍悟，刘立杆说：“那我就更佩服谢总了。”
“佩服什么。”谢总笑道，“不过想想，我也确实不是读书的料，不比老大，老大读书一直好，高中毕业，在家务农了几年，又被推荐去读大学，虽然是工农兵大学，那也是我们村第一个大学生，后来还当了县长，也算是读书读出来了。”
“有什么用，这个县长，现在还不是在给你打工。”刘立杆说。
“不一样，当县长可以光宗耀祖，去上坟的时候，可以在坟上放铳，赚钱赚再多，你最多也是要修坟的时候能派上用处，让你出钱。”谢总笑道。
“谢总的弟弟呢？”张晨问。
“你说老幺？唉，上高中的时候，回家帮忙收稻谷，被田里的一条裸露的打稻机的电线电死了，可惜了，他读书也读得好。”
谢总叹息连连，张晨赶紧说对不起。
谢总说没有关系，都几十年的事情了，我现在自己想起来，有时候都想不清他的脸了。
刚刚出去的那个女的，又进来了，她还是先朝张晨和刘立杆点点头，笑笑，然后和谢总说，傅师傅说，可以开席了。