刘立杆走进房间，打开灯，就愣在了那里，他看到房间里很整洁，根本不像是好久没人住的样子，谭淑珍有这个房间的钥匙，一定是她，经常地来打扫。
刘立杆心里一阵的狂喜。
但很快，他的目光又变得黯淡。
他感觉房间里有些异样，稍仔细看看，就发现了，墙上原来挂着的一幅谭淑珍《貂蝉》的剧照不见了。
桌上，立着一个相框，相框里原来是自己和谭淑珍，在楠溪江边的一张合影，相框还在，但里面是空的。
刘立杆走过去拉开抽屉，抽屉里有两本影集，那时的人，几乎人人都有影集，刘立杆在桌子边上的床上坐了下来，一页页地翻着，他发现影集里，自己的照片还在，但所有和谭淑珍的合影，都被抽走了，哪怕是他和谭淑珍、张晨、金莉莉的合影。
刘立杆清清楚楚地记得，还有一张照片，一张新编婺剧《水到渠成》，参加省里调演，剧组所有演职员和省文化厅领导的合影，也被抽走了。
这是刘立杆写的戏，当时在全省还引起了一阵小的轰动，得过那次调演的二等奖，谭淑珍饰演的是里面的劳动模范邱爱珍。
刘立杆越翻心就越冷，他想到谭淑珍一定也是这样，坐在这里，一页页地翻着，然后把自己所有的影子，都从这影集里，小小心心，一点一点地抹去。
刘立杆翻到第二本影集的最后一页，他看到了一张自己的照片，这张照片，原来是装在一个相框里，摆在谭淑珍房间的桌上的，谭淑珍把它送了回来。
刘立杆把照片翻了个面，看到后面自己写的一行字，“放飞思想，但不放飞我们的爱！——赠给我亲爱的珍！刘立杆1988·10·27”。
纯蓝色的墨水已经褪色，只有一块地方特别醒目，就像一块膏药贴在那里，就是那个“珍”字，被人用蓝黑墨水小心地涂掉了。
刘立杆走过去把衣柜打开，他看到衣柜里，所有谭淑珍的衣物都拿走了，连一双袜子也没有，而有一些原来放在谭淑珍房间的自己的衣物，被拿了回来，放在柜子里。
那时候他们两个人的房间在同一层，斜对面，两个人把两个房间都当作了自己的房间，住是乱住，东西也是乱放的，反正需要拿什么，一抬脚就到了嘛。
现在一切，都已经物归原主，泾渭分明。
刘立杆盯着书架看，书架上有好几本书，是谭淑珍买了送给他的，那时候很穷，几毛一块多的书，都要狠狠心才下得了手买，他在书店里看到喜欢的书，又没有钱买的时候，谭淑珍只要知道，就会悄悄地买来。
他一本本地抽出来，翻开封皮，看到这些书里面第二页的空白页，都被小心地撕去了，这里，原来每一本谭淑珍都写了诸如“好好学习！”、“祝进步！”“加油！努力！”之类的话。
现在已经，连一个字也舍不得留下了。
刘立杆明白了，这房间里，谭淑珍确实是进来过，但她进来，不是来打扫，而是来清理自己的痕迹的，清理得这么干净，还真是谭淑珍的风格。
刘立杆觉得自己整个的人，突然地虚弱起来，他倒在床上，呆呆地盯着头顶的天花板，心想，有多少次，他们就这样躺在这里，也是这样呆呆地盯着头顶的天花板，刘立杆问谭淑珍在想什么？谭淑珍总是摇了摇头，说没想什么。
但刘立杆知道，她十有八九，一定是在想他们的未来，想她那两个烦人的父母亲。
如果天花板上还留有谭淑珍的目光，谭淑珍会不会也小心地擦去？
你就是把这些都小心地擦去，但你可以擦去我们的过去，擦去那每一分每一秒吗？
擦不去的，就像我们再也回不到我们的过去，我们也没有办法去改变我们的过去，擦去我们的过去。
刘立杆听到斜对面的门打开，那里原来是谭淑珍的房间，刘立杆听到香香和她的老公出来，两个人说着话，把门关上，然后从自己门前过去，他们要去赶车回家。
……
张晨提着东西下楼，他看到小武蹲在大门口，身边摆着三份年货，一份是他自己的，还有两份，不用问张晨也知道，是谭淑珍和冯老贵的。
张晨走了过去，问：“没有收？”
小武点了点头。
“老贵呢？”
小武的头朝办公室那个方向甩了甩。
张晨想自己抱着东西过去，又担心这个时候，刘立杆正好从楼上下来，又跑去了办公室，张晨和小武说：
“再跑一趟，就说是我送的，要是不给我面子，就让老贵自己把东西砸了。”
小武说好。
他把两份年货抱起来，走去了办公室，过了一会，他空着手走了出来。
张晨和小武说，我上去看看杆子，你在这等我们，我们送你。
小武点点头。
张晨正要上楼，就看到香香和她的老公从楼上下来，两个人肩上都背着包，香香的老公一只手提着一份年货，香香手里抱着那两箱的方便面，香香的老公是团里的剧务道具等等，反正就是个木工，以前每天跟在张晨后面，听张晨指派他干这干那。
剧团里所有的人都叫他香香的老公，张晨从进剧团的那天就听别人叫他香香的老公，张晨也就这么叫，香香的老公自己叫什么名字，几乎没有人知道，也没必要知道。
早二十年，香香在剧团，就是谭淑珍现在在剧团的角色，香香的名字，还是从那时叫起来的，她全名叫什么，好像也没人知道，连演出的时候，幻灯机在舞台边上的墙上，打出的字幕里，她的名字也是香香，现在她上台的时候，往往是演谭淑珍的娘，或者婆婆。
看到张晨，香香的老公赶紧两手并作一手，腾出一只手来和张晨握手，香香嘴里一迭声地叫着，谢谢啊谢谢张晨，幸好有你们，这破剧团，大过年的，连一张草纸都没有发，不然，我们都没脸回家过年了。