“画画的，都以为起手很难，其实，收手更难，知道在什么时候收手，最难。”张晨说，“有很长一段时间，我也曾经陷入这样的迷失中，那就是总是收不了手，自己看着自己的画，总觉得还有遗憾，想表达得更完美，不停地去改。
“结果，越改毛病就越多，改到自己都丧气了。
“后来渐渐明白了，其实，每一幅作品，都是有遗憾的，你让达芬奇让伦勃朗或鲁本斯，看自己的作品，都是会有遗憾的，不过，他们有一个好处。”
“什么好处？”姚芬问。
“那就是，他们的画，都是别人订制的，是有交货时间限制的，你从鲁本斯的很多画里，都看得出来，最后一笔落在哪里，看得出来他是急匆匆的，为什么，生意太好，业务繁忙，每一幅画，都没有充分的时间去完成它。
“都是临要交稿了，到法国的船或者马车，马上要走，没有时间了，他必须抓紧最后的时间完成。”张晨说。
姚芬轻轻地笑着：“你看画就注意这些啊？”
“对。”张晨笑道，“我很容易陷进去，我看画的时候，很容易把自己就搞混成那个画家了，感觉自己在画着，从哪里开始，到哪里结束，中间什么地方，反复修改了，我看鲁本斯的时候，感觉自己就是鲁本斯，看毕沙罗的时候，感觉自己就是毕沙罗。
“他们的那种开心我感觉得出来，像毕沙罗，他画着雪后的巴黎街道时，他的心情是多愉快啊，不愉快就画不出来空气那么清新的天空，我都感觉得出来，他是一边吹口哨一边画着的。
“看的多了，感受的多了以后，我也明白了，没有任何一幅作品是没有遗憾的，遗憾就是作品的组成部分，明白了这点之后，我画画的速度就快了起来，也知道在哪里收手了，姚芬，你知道我为什么画画画得很快吗？”
“为什么？”姚芬问。
“我在追气。”张晨说，“中国话里，很多话是很奇妙的，比如一气呵成，气韵生动，我就是在追一气呵成的这口气，一幅作品，是有自己的节奏的，它在自己的节奏里，气韵生动，你追上这口气，一气呵成了，作品就完成了，完成的时候，也就是断气了。”
姚芬轻轻地笑了起来。
“真的，这一口气断了之后，你再去改，就很别扭了，我这个说法，不光光画画是这样，音乐更加，你去听一部交响乐，四五十分钟，从头到尾酣畅淋漓，那是一个很缜密的演绎，对吗？”
姚芬点了点头。
张晨看着姚芬说：“但是你有没有想过，作曲家在创作这部作品的时候，可不是只用了四五十分钟，而是几个月，一个一个音符这么写出来，改出来的，这个过程，他可能绞尽脑汁，可能呕心沥血，并不是一个轻松的过程，但能够支撑他走下去的，就是那口气一直在。
“要是不在了，作曲家就没有办法再继续了，他只能把它放下，这就是为什么会有那么多的未完成作品存在的原因。
“我们画画，其实也是这样，不管你花了多少时间去创作这幅作品，作品内部的节奏，这口气一定要在，要是不在，你也就必须结束它了，一气呵成以后，就马上收手，相信我，不要再去改，怎么改都改不好的。”
姚芬点点头，她说：“有道理，学到了。”
过了一会，姚芬的目光黯淡了下来，她叹了口气，轻声说：“你说的没错，我就是不知道怎么收手。”
这就是意有所指了，张晨心里咯噔了一下，愣在了那里。
张晨看了看手表，五点多钟，张晨问姚芬：“你想回房间睡觉吗？”
姚芬摇了摇头。
“那我们去外面海边走走，对了，我们去看日出怎么样？”张晨问。
姚芬说好。
两个人朝酒店外面走去，走到门口，看到那个保安已经不在了，外面院子里的满地繁星已被关掉，天还是很黑，一盏盏的庭院灯亮了起来。
两个人走下台阶，张晨看到，那个大堂的值班保安，和停车场的保安两个人站在停车场里，一边抽烟一边聊天，看到张晨出来，两个人赶紧把手里的烟放下，藏到了手背后面，身子也站直了，张晨和他们摆摆手说，辛苦了。
张晨和姚芬，两个人走到了花园的尽头，一直朝外面的海滩走去，细细的海风吹过来，有点凉，海浪不知疲倦地缱绻着沙滩，他们看不到远处的海浪，但能够听到它不知道疲倦的哗哗的声响。
黎明前的这个时候，是天最黑的时候，离日出还有一个多小时，天上的星星又已经藏匿了起来。
两个人朝海浪响动得地方走去，也就是朝着大海走去，走到了模模糊糊，已经可以看到大海，看到海里那一层一层，不断地推进的白色的浪线时，凭经验就知道，再往前走，沙滩是潮湿的。
“我们就坐这里等吧？”张晨说。
姚芬说好。
两个人把脚上的人字拖脱下来，放在了沙滩上，然后人，并排坐在了人字拖上。