她总觉得，他还是那个刚开蒙的三岁幼童。
可他已经是个十岁的小少年了。
在她焦头烂额地学管家应酬的时候，在她养育幼子的时候，时光倏忽而过，被她忽视了的孩子已然长大。
她总以为，有机会能弥补。
可是，没有机会了。
她养了三年病的那回，幼童在学苑里等着她，好奇而期待地打量她。
这回，无论她熬多久、无论她做什么，都没有那样一个孩子等着她了。
等着她，看看他……
她生了他，却未能好好地养育他。
那么……
他死了，她总得让他瞑目。
长子死后，容皇后万般悔痛自责，同时笃定其中必有蹊跷。
且不说二皇子，便是年幼的三皇子也跪灵，却安然无恙。
一个康健的孩子，不过是累了几，怎至于猝然离世？
她把自己的推测告诉皇帝，求皇帝务必彻查。
直到那个时候，在长子的棺椁旁，皇帝才告诉她，长子先天不足，出生时便患有心疾。
康健的孩子能受累，有心疾的孩子不能。
不仅不能受累，患有心疾者，亦不能大悲大喜，也不能骑马猎。
应仔细地静养着。
可她患有心疾的长子，自幼便被皇帝带在边当储君教养，少有闲暇，在十余岁的年纪累死在了他祖父的棺椁前……
她尤其不能理解，皇帝的隐瞒。
他是认为心疾不算什么，还是认为她这个妻子不算什么？
距长子薨逝已过去了一年，可皇后每每想到这些过往，仍历历在目，心痛如绞。
她回过神来，看向眼前正向她讨说法的佟美人。
今晨，她赐死了佟美人边的一个宫女。
佟美人仍在忿忿不平地质问着：“今晨娘娘为大皇子下做祭，恰阿鹤捧了一匣子红粉色儿的绢花，诚然是冲撞了娘娘……”
“可阿鹤不过是个小小的宫女，她取绢花不过是奉命行事，绝非有意冲撞娘娘，娘娘却当场便杖毙了阿鹤，难道就不怕背上秉刻薄、草菅人命的恶名？！”
秉刻薄，草菅人命……
皇后边的女官闻言大惊，顾不得规矩，厉声喝止道：“还请美人慎言！”
佟美人心不甘不愿地闭了嘴。
令佟美人诧异的是，皇后不仅没有动怒，反而微微笑了起来。
她垂眸摩挲着手里的佛珠串，自言自语般道：“那个阿鹤，她怎么能忘了大皇子的祭呢……”
然后，她收起佛珠，抬眸对佟美人道：“你说，阿鹤取绢花是奉命行事，照你这么说，本宫不仅应当罚阿鹤，还应当罚那个吩咐她做事的人？”
吩咐阿鹤做事的人，不就是……
佟美人脸色一白，却仍强作镇定道：“娘娘，臣妾不是宫女，您，您不能肆意……”
皇后不置可否地冷笑。
佟美人面上的惊惧愈盛，慌不择言般胡乱喊道：“娘娘，您一开始要对付的就不是阿鹤，而是臣妾对吧？”