有人在码头中生死相搏，也许再也见不到明日的阳光；
有人在樊楼内劫后余生，庆幸可以看一眼明晨的朝露。
自从得知在今夜，凌浪涯等人将要和烈刀门再斗一场，甚至可能还会生死相搏之时，一直重伤在休养的牛二山，心中总忍不住担心，辗转难以入睡。
此时夜色已浓，残月冷光透过半掩窗户，投下一片微白的光影，像是床前的月色。
躺在床上，还半身裹着纱布的牛二山，终究还是难以入睡，看着窗外月光，床前光影，心中愁绪不禁又多了几分。
牛二山忽而掀开被铺，挣扎着坐了起来，然后走到一张小桌前，点燃了油灯。
油灯的光影稀薄了月色，愁绪却凭空增添了几分。
牛二山看着月色和灯影，无来由地想起了两个人。
那两个从小和他玩到大，当年三人从在一个山洞捡到一个无名的残存剑谱，总是幻想着会学成举世无双的武艺，可以行侠仗义，拯救万民于水深火热之中，成为一代江湖中流传的大侠。
可是，哪怕三人将那本剑谱翻到烂了，里面的招式也背得滚瓜烂熟，终究只学会了一些三脚猫功夫。最后被迫离开那个小山村，出来混江湖之后，还是花了不少钱打点，才侥幸获得了一个猎兽人的身份，得以通过猎杀弱小异兽谋取生活。
不过，那段日子却是三人最开心的日子，一起接取任务，并肩战斗，获得赏钱后大吃一顿，虽然只是温饱，但胜在逍遥自在。
哪怕偶尔因为没有钱财，被迫饿着肚子上路，哪怕偶尔在异兽手中死里逃生，被迫落荒而逃，都不是他们所在意的事。
毕竟，这些日子，想起来总是让人觉得美好的。
可是呀，往年的快活时光，却再也回不去了。
岁月残忍，正如天上冷月照人间。
牛二山无来由地叹了一口气，用手撑着桌面，缓慢地站起来，爬到房间的角落里，偷偷拿出一壶酒，继而返回到桌前，给自己倒满了一杯，一饮而尽。
受伤的他，是不被允许喝酒的。房间的酒，是他多次哀求凌浪涯给他藏起来的。
不知道，他们现在和烈刀门相争得如何，是否会有危险。
想来应该不会吧，毕竟当初在供稻庄的地底溶洞，面对数百只血眸耳鼠，他们也都幸运地逃出来了。
只是，终究有人没有逃出来。
想到那个死去的名叫牛弘的师兄，想到那个如今远在清风小城的名叫水月微的师妹，牛二山心里的疼痛更重几分，似乎比身体上受到烈刀门毒打的伤势更要严重。
那天逃出供稻庄，他和师妹将师兄的尸体埋葬，随后两人分道扬镳，直到如今再未相见。他记得那一刻，师妹独自骑着瘦马离去的身影。
一人往西北，策马而行，远离纷争；一人去东南，独自前行，欲要变强。
那时候的他，心中有万千言语，再也无法说出口。
尤其是那一句，其实我一直都知道你心里的是谁，但我更知道那不是我，而我的心里却从来只有你。
想来，她是永远不会知道的。
而且，现在的他来到都城，误入烈刀门，闯出这样的祸事，混得如斯田地，又有何面目再见她呢。
牛二山又倒了一杯酒，忽而看到了桌上边缘的纸笔。
他心中一动，忽而想起当时凌浪涯说的话。
当时，凌浪涯和胡虚和自己重逢之后，大喜过望，甚至立刻就要让那个叫小苗儿的侍女拿来笔墨纸砚，说要写一封信回清风楼，除了向清风楼主说一下最近的情况之外，还要给阿福问个好，更重要是顺便也让他替水雨微问好。
只是后来，凌浪涯等人忙于拯救孩童之事，一直没来得及动笔，就让在休养的牛二山代为动笔。
如今笔墨搁置在桌上已经许久，而写信的人还没有落笔。
牛二山长叹一声，又默默喝了数杯酒，终于伸手拿过纸笔，摊开了纸张，沾上了墨汁。
悬笔于纸上，不知如何落笔。