“……他们说，供体已经和我母亲进行过检查，成功配型，让我做好准备，去取心脏源……”
河边，摊位前，男人沉默许久，继续说了下去，
话语声混杂着风声，在摊位前响着，
“……他们给了我个地址，让我尽快过去……离开医院之前，我去病房看了我母亲。
我母亲躺在病床上，比入院之前，还要瘦弱很多……在她发病之前，我好像还一直觉得，我母亲是那个手脚麻利，能在秧田里劳作一天的母亲……她好像从来也没说过她累，也从来没像那么虚弱过……
那时候，她的心脏已支撑不了她的身体，大多数时候，她都出于昏迷的状态，病房里，就只有生命监护仪器滴滴答答的声音……但那天，我在病房里待了会儿，要离开的时候，我母亲却醒过来了……
我给她倒了杯水，她已经从床上有些坐不起来了，我就坐在床边，喂着她。
她一边喝着水，一边笑着和我说着话，她说，她刚才好像是睡了一觉，整个人都精神了很多。刚才还做了个梦。
梦到我父亲还在的时候，我还小的时候，她跟我父亲在地里打着谷子，我也在那谷子里玩闹着，还抱着一小把谷子，在那拌桶边，学着我父亲一样，打着谷子。我拿着那把谷子总是打不干净，我父亲就将自己那把谷子打了过后，又拿过我打过的那把谷子接着打，我母亲啊，就在旁边抱着谷子，笑着，看着……
她说，梦里那天气可真好，虽然出着太阳，但吹着风……
说着说着，她又沉默了下来，她问我，那天外面出太阳了吗，我说出了，还吹着点风。
她笑了，然后又看向了我，跟我说，
说我从小就不会撒谎，也瞒不住事情，虽然她没出去，但是病房外面在下雨，她还是能听到的。
然后，她又问我，问我心里是不是有什么事情。
我没说话，只是摇了摇头。
她就只是看着我，沉默了下，就没再追问，只是拉着我手臂，跟我说，
让我别操心她，她这辈子啊已经足够了，说我的时间还长，把我自己的生活过好，她就放心了……
然后她又跟我讲，说，要是她……就把她葬在老家屋后面的山上，和我父亲葬在一起，这样啊，以后我有空回去看她的时候，远远的，她就能看到我……”
男人说着，沉默了下，才继续讲了下去，
“……我从病房离开的时候，她跟我说，要是一会儿要出去的话，记得把伞带上，别让雨淋湿了衣裳，省得感冒了。”
……
“……我离开了病房，安排好手术前的准备后，就离开了医院。坐着车，去了他们给的那个地址……去取心脏源。”
男人转过了头，望着那河面，说着，
“那是个老旧园区里面的老旧厂房，我到了厂房外面，他已经在那等着我。他带着我，就进了厂房里面。
……厂房里面，被单独隔出来间屋子，洗手换好衣服过后，我跟着他进了那间屋子里。屋子里，是个很标准的手术室。