女人笑着，对着身侧说道，
“都好啊？我宝贝女儿真会讲话，不像你爸，吃着呢，还挑三拣四的。”
“我哪有挑三拣四。”中年男人接过话茬，“要是你次次都做得这么好吃，我哪还有意见……”
“……好好，还是我女儿知道心疼我。”
笑着，似乎从旁侧接过些菜，中年男人放进了嘴里，吃了两口后，笑着对着旁侧说道，
女人也噙着笑意，看着中年男人和旁侧，
“……好，妈妈也吃，慧慧真是懂事，会心疼人……妈不累，慧慧吃着好吃，妈就一点都不累。”
……
漆黑的堂屋里，廉歌坐着，听着，看着，
在餐桌旁，中年男人和女人之间，还摆着张凳子，凳子前桌子上也摆着副碗筷，
中年男人和女人便是不时笑着，对着那处说着，
只是那张凳子上，空荡荡着，并未坐人。
……
“……慧慧，这回去城里学校一个月了，还习惯吗？”
“要是有委屈的话，记得跟爸爸说，咱们家就在这穷山村里，爸爸也没什么本事，但是爸爸啊，怎么也不会让我宝贝女儿受委屈的。”
餐桌旁，中年男人转过头，对着那空凳子上说着，
“没有啊，没有就好……要是有什么事儿，记得一定跟家里讲，什么事儿都有爸爸，还有你妈妈呢。”
中年男人脸上笑着，对着凳子上说着。
“……想家了啊？那每次放假你就回来吧，等你到镇上了，爸就去接你。你要是走累了，爸就背着你，把你背回来。”
“……知道，知道，我宝贝女儿大了，能自己走了……”
男人说着，女人在一旁，眼里也噙着笑意，
“慧慧，这么个月，待在学校里，有遇到什么有意思的事情吗，跟妈讲讲呗，”
接过话，女人也对着那空荡荡的凳子上说道，
“……当上学习委员了啊？我女儿可真是聪明……对对对，我女儿啊，最聪明了。不像你爸和我，脑子木着呢……”
“好好，妈不这么说，妈也聪明……你爸也聪明。就是啊，你爸和妈以前书读少了，现在啊，脑子就木了。慧慧可要好好念书，等以后考个首都的大学，爸爸就高兴了……”
“……要考首都大学啊？行，爸妈也不懂，慧慧比爸妈懂，慧慧觉得考那好，就考到哪儿吧……”
……
“……慧慧啊，在外面，一定得注意点安全，你爸和我，隔着你都远……爸妈也不盼着你什么，就想着你能平平安安就成。”
“上回给你带过去的钱够不够吃饭啊，这回你再走，妈还是给你再多拿点……”
“……和同学还是要好好相处，有什么事儿，也要记得和爸爸妈妈说……好，妈不啰嗦，慧慧大了，比爸妈聪明，不需要给你念叨这些了。”
堂屋里，中年男人和女人的话语声交织着，混杂着。
旁侧，看着这漆黑堂屋里，笑着说着话的中年男人和女人，廉歌也没多说什么。
清风透过堂屋门的缝隙，不时拂进屋里，卷起几片积蓄在堂屋里的落叶。
……
“……慧慧看那辆车自行车，还好看吧。等这回你去学校，就把它给带上。我给你拿到镇上，你再拿去学校。”
“咱家是不富裕，不过别人家孩子有的，爸爸能给你的，还是想给你……”
“……爸爸知道你不会骑，没事儿，这两天啊，你在家，爸爸帮你扶着，你试着慢慢骑，慢慢就会了。”
“……这会儿想试试啊……这外面这会儿正下着雨，院子里也去不了。那爸给你扶着，慧慧你就在这堂屋里，试着骑下。”
说着话，中年男人笑着站起了身，朝着那靠在墙边，生锈的自行车走了过去。
“……你们爷俩也真是，饭都不吃了啊。”女人没好气地说着，却也起身，帮着挪了挪堂屋里的凳子和杂物。