“……眼睛皮啊，越来越重……我不想闭上眼睛，你就坐在床边上，我想再看看你……”
“……俞哥……”
“……诶。”
老人的眼眶一下红了起来，听到自己妻子叫自己，赶紧又再应了声，低着头，看着自己的妻子，伸手握住了自己妻子的手。
“……心里边啊，还是放不下你……你说，这六七十年了，我们都没分开过，这一下子分开了，你可怎么办……”
“……你啊，平日里，连自己衣服放到哪了都不知道……这天气又这么冷了，你回屋的时候，脱下来衣服一直找不到，着凉了可怎么办……你这个人啊，去地里忙活的时候，也不带个时间，每回啊，都是我做好了饭，去叫你，你才回来吃午饭……你说这以后，你忘了时候，胃子上饿着了可怎么办……”
老太太手搭在老人手上，望着老人，说着，
“……然后，我这眼皮还是越来越重，我想把它睁着，可是它怎么也不听使唤，我想抬起手，把眼睛撑撑开，想再多看看会儿你，手也抬不起来……然后，我像是眼睛闭上了，却好像又能看到你的模样，看着你的模样啊……我心里边想着啊，我不能死，然后啊，就又再醒过来了……”
老人眼眶愈加红了起来，浑身止不住颤抖着，
“……老婆子，老婆子……”
握着自己妻子的手，老人眼眶红着，浑浊的眼眶里带着些泪水，止不住地唤着，
“……没事儿，我在呢，在呢……”
老太太抬着头，费力着半睁着浑浊的眼睛，望着老人，脸上露出些笑容，一声声，一遍遍应着老人。
……
“……老俞和艾大姐两个人啊，一块长大，然后结婚，去哪的时候啊，两个人都在一起。就这么过了好几十年。”
堂屋里，老农望了望那虚掩着门的卧室屋里，叹了口气，没再接着说下去。
廉歌听着耳边的话语声，转过视线，再看了眼那卧室屋里，也没出声说什么，端着那杯渐冷下来的茶水，再喝了口。
那卧室屋里，话语声还随着清风传出，在廉歌耳边响着。
……
“……这几天啊，我一直都不敢闭上眼睛，我怕，眼睛一闭上，就睁不开了，就看不到你了……”
老太太抬着头，费力着半睁着眼睛，望着自己的丈夫。
老人低着头，看着靠在自己身上的老太太，
“……没事儿的，我在呢，你想闭上眼睛就闭上，歇歇吧，我就在旁边呢。”
老人慌忙着，应着。
老太太费力着，缓缓摇了摇头，只是费力着，半睁着眼睛，望着老人。
“俞哥……”
老太太再唤了老人一声，望着老人，
“……怎么了，是饿了吗……我去给你拿……柜子里还有些羊血，我拿给你喝。”
老人望着老太太，慌忙着应着，出声说着，便要朝着旁边柜子走过去，
“……这几天，村子里出事情了吧？”
老太太望着老人，费力着，摇了摇头，出声再说道。
老人顿住了动作，沉默着，摇了摇头，
“……老婆子，我去给你拿点羊血喝吧……喝了，你休息休息吧，我就在旁边一直陪着你……没事儿的，不用怕……我陪着你……”
说着话，老人往着那柜子边，走了过去，低着头，一遍遍说着。
“……俞哥……我已经死了吧。”
老太太再出声，叫住老人。
“……没，没有……我去给你拿羊血……喝了羊血，喝了羊血就好了……没事儿的，老婆子……没事儿的……”
老人先是停住了脚，紧跟着，眼眶一下红了起来，浑浊的眼底，带着泪水，有些慌了神地，一遍遍说着，步履蹒跚着，踉跄着，便要朝着那柜子边接着走去。