迄今为止，两人还没有一句台词，完全靠动作和眼神交流。
但是莫名其妙的，片场所在的每个人都读懂了场景传递而来的信息。
两人看似谁都没有说话，但是总感觉有阴影在平静水面下躁动且张牙舞爪，好像风雨欲来。
这场戏在江棠的分镜头剧本里，是场一镜到底的长镜头，要求两人的表演连续而不中断，此时的摄影设备围绕着轨道在两人身周绕了一圈，又随着江棠利落包扎结束后起身而摇臂拉高。
江棠看似随意地在房间里走来走去，眼神却不动声色地打量着周围环境的一切细节，她面对着窗户，逆着夕阳昏黄的光，神情也压在阴影里晦暗莫测。
“你知道自己在做什么吗？”她终于开口说了第一次台词，压抑着浓重的怒火，想要质问又不得不克制理智，隐隐往身后瞟的视线也暗藏试探。
蹲在地上的唐词还在收拾江棠包扎后留下的残局，她按压伤口后的带血纱布、酒精消毒后的棉片，还有旋开盖子没有关上的药膏，都在他细致的动作下一一扫进垃圾桶或者收进医药箱。
“……抱歉。”他收拾的动作没有停，语气却很低落。
江棠面朝窗户背对着他，刚好他也背对着江棠。
夕阳的光辉从窗口投射斜落，刚好将两人所在的画面分割成一明一暗。
江棠身影在明，光辉描摹出她的轮廓；唐词蜷缩在暗，阴影覆盖他的脸庞。
不用过多言说，两人的分裂就已经在这幅画面里诉说得淋漓殆尽。
但这一幕还没有结束，摄像机还在持续为长镜头而运转。