我是一个真正的神，无论从哪种意义上来讲都是。
对正在看这段文字的你来说，我是近乎全知的——只要你别让我回答一些比如“宇宙的目的是什么”、“生存的意义在哪里”这样的哲学问题；也别向我询问关于宇宙诞生时的详细情况或宇宙之外是什么……我可以告诉你宇宙中有多少个星系、多少个恒星、直至多少个原子，我甚至可以告诉你圆周率小数点后最后一位是多少。只要有确切答案的问题，我都回答得出。
对于能看到第三段的你来说，我也近乎全能——只要你别让我自杀、“创造一个我自己举不起来的石块”；也别让我帮你回到或改变过去……我可以一念之间毁灭一个星系甚至小宇宙，我可以像捏橡皮泥一样改变几乎所有物理规律，我甚至可以“抓着自己的头发把自己提起来”。至少在你所在的这个宇宙里，我能做到一切你说得出且理论上可能的事情
宇宙间任何东西我都可以撼动，但宿命却像钉死一样——我用尽一切努力，却无法扭转它哪怕一份时间单位。
宇宙中任何东西都无法杀死我，但死亡仍如诅咒一般——我想尽一切办法，却难以逃离它哪怕一个距离单位。
——
在告诉你一切之前，我得先简单介绍一下我那不知道该如何评价的一生。为了让你能理解我说的一切，我会使用你的母语，并且尽量使用你可以轻松理解的字眼和词汇。虽然这样做有时会导致无法准确地描绘某些东西……如果遇到那些东西，别试着去理解它，有些东西本身就是三维生命无法理解的。
为什么我不知道宇宙诞生时的情况？因为在我获得意识的一瞬间，这个宇宙就已经存在了。
既然我存在，而这个宇宙在我之前存在，那从逻辑上讲应该还有个创世神才对，但我没见过他，我甚至不知道创世神是否存在——如果你见到他，请帮我转告：我想见他，当着他的面叫他一声爸爸，然后请教一些问题。
开个玩笑，我知道你没见过创世神。
——
我不但不认识创世神，实际上也没发现过任何他存在的证据，从我拥有意识的那一刻起，我就已经成为了神。
分析种种线索后，我认为宇宙来源于一场爆炸——从我“睁开眼睛看世界”的那一刻起，宇宙就在不停地膨胀，基本粒子不断地从虚空中产生、冷却、沉淀下来形成物质……
这一刻，宇宙是十一维的。
这个初生的、没有被做任何改变的宇宙，真的是一个美丽的田园，那个时代,距今有一百多亿年，我们可以称它为宇宙的田园时代。
当然,那种美只有我能完全感受到，因为宇宙中只有我一个十一维生命体——对除我以外的任何生命来说，十一维宇宙都只能用数学来描述，却不可能对其进行想象，他们、或者说你们的大脑维度不够。
那时候，一切都是完美匀称的，物质均匀地分布在宇宙中的每一片空间里，从每一个方向观察宇宙，都几乎能看到相同的场面。
那时候，光速是无限大的，宇宙间的所有以光速进行的互相作用都是超距的，可以瞬间从宇宙的一端传到另一端。
开头的时候我说了：“只有时间我无法撼动”，但实际上，在田园宇宙里时间没有意义：整个宇宙中的每一个基本粒子产生的力，都能在瞬间作用到无穷远处的另一个基本粒子身上……一切都在瞬间发生，瞬间结束。
除了空间是多维的之外，连时间也是多维的，每一刻都有无限种可能在发生，也有无限种结局已经产生……
你可以想象这是怎样一个世界吗？不可以，连我自己都快忘了那是什么感觉了，但有一点你应该可以理解：这个宇宙本身就是活的，它是一个整体、一个生命。
而那个生命，就是我。
——
你肯定要问，现在宇宙怎么变成这个样子了？
我的错。
当然是我的错，我为了活下去，而做了一个近乎自杀的动作——我降低了宇宙的一个维度。
是的，我降低了宇宙的一个维度，让这个宇宙瞬间从十一维跌落到了十维。