阴天，总是与沉闷、灰暗连接在起。所有的纯洁、快乐、美丽都与她无关。
我却独独沉浸在阴天安静的、阴柔的、邪魅的气息中。阴天是个秀眉微蹙的女人忧愁的侧脸。有感染人的忧郁，并且始终牵系着别人的目光。
我是晚挚。个属于阴天的女子。
应该感谢父母给了我个如此质感的名字。我喜欢这个名字。小时候是因为觉得她像袭晚礼服。黑色的、优雅的、高贵的。现在，是因为她与我太契合。我，是属于夜晚的。只有夜，才能让我感觉安全。
我年底出生。飘雪。是摩羯座。正因为摩羯座的踏实，我按部就班地优秀，按部就班地升学；也正因为摩羯座的厚重，我按部就班的空乏，按部就班的荒芜。
我住在上海。在家与学校之间穿梭，不去追究不偏轨的原因。
家和学校都是容易让人昏沉而无力自救的地方。在其中任个地方待得太久都会让人虚弱。所幸，我在这两个空间中游走。可以在痛恨之前转身，移往另处。所以，我得以在这两个地方逗留二十年。这是个人能忍受留在个地方比较久的最自欺欺人却又屡试不爽的方法。
我在所被学子升学的渴望淹没掉的百年名校里读书。喜欢这所学校唯理由是她足够的大。只有这样才能承载更多的夜——足够多的让我能够身处而不觉匮乏的夜。
学校里有个很大的湖。白天的时候水面如镜。反射着阳光，很明亮。夜很深的时候看不见湖中的水，尤其是在阴天的夜晚。没有了月亮和星子的倒影，那，简直就是个无底的深潭。丢进去的石子是不会碰撞到潭底发出声响的。我常想，也许，那粒石子落到了地球的另头，被个同样钟情于夜的女子拾获。