冬风瑟瑟。
言紫凝从秋姨娘那出来后，也没有急着回自己院子。
她沿着王府的假山群漫不经心地走，那一年，她就是在这里看到了想要爬墙出去的言笙，她悄悄跟过去，趁着她刚刚爬上墙头的时候，飞身上去，将她推落。
那一年，自己刚学了一招半式，上个墙头轻而易举，而言笙，结结实实地摔了下去，听说伤了胳膊。
也……伤了脑袋。
没有人知道，在那之前的言笙，有一双摄人的眼睛，每每与之对视，都令人胆寒，就像所有深藏在暗处的小心思，都无所遁形般。
也没有人知道，在那之前的言笙，并不平庸，她几乎对什么都过目不忘，诗词歌赋更是无师自通般，那段时间的言笙，浑身上下发着光一样。
事情，就是那个时候开始变化的吧。
不知道为什么，本应备受关注的言笙，反倒似乎慢慢地不得父亲喜欢，她越发优秀，父亲愈发不喜，每每寻了一两处小错，便借此重罚，甚至，祖父也下了令，将她关在府中半步不让出。
而与之相对的，自己却愈发得了父亲喜欢……
就是那个时候吧，仗着父亲喜欢，愈发地不知天高地厚，光明正大地当着府内那么多下人、侍卫的面，将言笙从高墙之下推落。
……
往事历历在目，可能对于彼时的自己来说，不过是一个随性而起的恶作剧，谁都不曾想过，这件事，历久弥新，并对往后余生中的自己，带来那么大的影响，几乎是下意识的，但凡可以避开，她都不愿再见言笙。
每每看着那有些呆滞的模样，她总想起那一日书房里的父亲，她总想起之前……已经无人再提、也无人知晓的言笙，她总想起，那双足矣看透一切的眸子。
她背靠假山，山体的凉意沁入脊背，那凉意，令烦躁的心绪慢慢平静下来，她看到远处小道上，言笙带着她那个哑巴小厮走过去，小小的个子，偏了头对着那小厮说话，不知道是不是错觉，眉眼与往日似乎有些不同，好看了许多，肌肤也白了不少，兴许，只是阳光照着的缘故。
她偏着头说话，姿态闲散，眉眼含笑……许是遗传了佛堂里那位的眉眼更多一些，看起来，柔软地很。
那少年，仍旧带着斗笠，斗笠下的那张脸，她之前见过，饶是自己一个女子看了，也是心生艳羡，他抱着一搭的书跟着。
书？
言笙……还看书？言紫凝挑挑眉，不屑，目光却不由自主地又看向那丫头，莫名想起方才母亲那句话，“那是你妹妹”……
妹妹？
若是她有一个妹妹，是她的母亲同她的父亲生的，那她一定会好好呵护着，从小牵着她一起长大，躺在一张卧榻里，说着悄悄话，一起学习、一起捣蛋，一起……分享彼此的喜怒哀乐。
可，不是啊。
言笙，她不是。
她们之间，注定不能够……情同姐妹。