星期天的早晨，刚刚跑完步的吴达，在小区的信箱里收到了这样的一封信件。
“吴达先生，您好，鉴于您对福建篮球彩票的长期支持，本俱乐部特别邀请您成为我们温暖大家庭中的一员。本俱乐部为您提供最真实可信的球场信息，让您在篮彩上胜人一筹。只要您每年上缴一次年费500元，就可享受全年彩票内幕信息资源。由于您是第一次加入我们的篮彩俱乐部，因此本月将免费为您提供球场信息。今晚的火球队对猎鹰队的比赛，猎鹰队将轻松夺取胜利。祝您愉快！”
看完信的吴达不禁一脸茫然，这封信的署名是福建篮彩俱乐部，还有像模像样的俱乐部logo，不知究竟是怎么一回事。难道有人想捉弄他？到了晚上，吴达怀着忐忑的心情等到了比赛结束，实力稍弱的猎鹰队今晚竟意外的士气高涨，整场比赛打得火球队一点脾气没有，最后以15分的差距拿下了比赛。
即便如此，吴达还是不敢相信这陌生的信件，和从未听说过的内幕俱乐部。但是，在接下来的一个礼拜里，他又收到了同样的几封信件，内容也是预测比赛的结果，并且次次无误。最后，吴达也开始动摇了，貌似真的有这么个俱乐部，一年500的年费说贵也不贵，既然他能每次都言中，那肯定果有其事，于是，在这个月的月末，吴达就按着信件上所提供的银行帐户，汇去了500元钱。
但是，随后在吴达汇去钱的很长一段时间里，他再没有收到该俱乐部寄来的任何信件了。这时，吴达才意识到自己是否已然上了骗子的当，他开始想尽办法去查关于这个俱乐部的消息，却是一无所获。到最后，他也只能自我安慰到，毕竟500块也不多，就当是丢了钱包吧……
与此同时，在这座城市的另一头，一群流里流气的青年正围坐在夜总会包厢里和小姐们热火朝天地喝酒摇骰。其中，一个躺在身旁女人大腿上狂笑的青年，便是这个骗局的始作俑者，祁洛城。
他究竟是如何做到的，那些球场内幕他又是从何而来呢？他又是何身份？
其实他就是个无业游民加地痞流氓，没有任何家庭背景，也对篮球彩票一无所知，他所做的，只是将胜与负分开。他先在街头通过线人，了解到哪些人是经常购买篮彩的，随后对他们每人各发一封信件，在这些人中告诉一半的人甲队会赢，再告诉另一半的人甲队会输，由于胜负只有两种可能，因此，就会有一半的人继续相信你，在接下来的时间里再依葫芦画瓢，最后，当人们积累了对你足够的“信任”，就会自动将钱送来了。
“城子，你这招实在太绝了，那帮傻冒自己就把钱给我们送来。以后啊，我们就跟着您混，准不会吃亏！”一头金毛的陈杰又开始拍祁洛城的马屁，一边往他的空杯里斟满酒。
祁洛城一点也不喜欢这个见风使舵的陈杰，因为只要谁一没了钱，他就会像看到一堆屎一样往你身上吐口水。但祁洛城没有把自己的想法表露出来，还是懒懒地抬起酒杯，一饮而尽。包厢里的人大部分是陈杰带来的，虽然祁洛城也见过几次面，却都只是些酒肉朋友，说白了就是过来帮你花钱的。祁洛城几次骗到钱后也都是如此这般挥霍掉的，即便如此，他依然是个做着发财梦的市井小人，像祁洛城这样的人，就算给他一辆兰博基尼，他还会想再要架直升飞机的。
第二天中午，在宿舍被手机铃声吵醒的祁洛城已记不得自己是怎么回来的了，他只觉得脑袋像是在打架子鼓，一下一下地胀疼着。昨晚的狂欢让他精神恍惚，什么都记不起来，隐约有着多彩的灯光和白花花的腿。
祁洛城的宿舍租在偏僻的郊外，由于远离市中心，因此价格也相当便宜。房间的布置十分简陋，只有两个放满书籍的书柜，一张垫着字典的缺脚方桌和一张破旧的硬木床。祁洛城紧着眉头，也不睁眼，翻身去够裤子里的手机，木床立刻发出吱吱作响的抱怨。
“喂……”
“洛城，知道我是谁吗？”一个难听的男声从电话的另一头传来，像极了个破底的锣子。
“**是谁，老子管你什么鸟！”祁洛城听着更加难受，吼了起来。
“……别这么大火气啊，我是方亮啊，咱们是高中同班同学，你不记得了吗？”
“好吧，你有什么事？”祁洛城不愿用这时候的头脑去回忆以前的事，他也根本记不起来。
“是这样的，我碰到了点小麻烦，想请人帮忙，却又一直找不到合适的人选，后来陈杰就介绍我来找你。”
“又是那王八蛋……你有什么事，难道是叙旧来的。”祁洛城讥讽道。
“呵…呵…”方亮干笑了两声，说：“实在是有要事需要您帮忙，大家怎么说也是同学一场，不如今晚出来吃个饭，我们再当面详谈，如何？”
祁洛城这时也清醒了些许，总算是想起了点关于方亮的事，方亮的确是祁洛城的高中同学，但并不是很亲密的朋友，高中时候的方亮十分自负，学习好，家里又有钱，总不把人放在眼里，大学毕业后进了哥华达公司，一路平步青云，后来又娶了董事长的女儿，如今已是该地区哥华达公司的区域副总裁了。祁洛城心里明白，此人无事不登三宝殿，定没好事，但无需现在就拒绝他，虽然祁洛城对这个人没什么好感，只是既然有个有钱的主儿请吃饭，还是占了这便宜先。
晚上，祁洛城坐了一个多小时的公交车，一路摇来荡去地来到了西湖公园旁的仙踪阁会所。来到会所，发现方亮已在里头久候多时。
方亮的外貌斯文儒雅，穿着也大方得体，一点不像他那难听的破锣嗓子。只是这时的祁洛城却显得有些格格不入，脏兮兮的牛仔裤，没系鞋带的白色板鞋，不常打理的头发也有些分叉。但是他似乎一点不在意这些，依然大大咧咧地坐到方亮的对面，翘起了二郎腿。
“城子，这么久没见，你还是一样的气宇不凡啊，哈哈。”
“你别学陈杰那一套，我只是过来吃饭的，有什么事你快说，我吃完就走。”祁洛城毫不客气地说道。
方亮有些尴尬，随后又接着说道：“好吧，那我就直说了，我想让你跟踪我老婆。”
祁洛城一听，乐了，伸出细长的手指推了推眉心，在他手背上的一只圣甲虫纹身此时像是在沿着他的左手往上爬。
“你应该去找私家侦探，不该来找我，我只是个骗子。他们应该会比我更可靠。”
“不，事情没有那么简单，我并不是担心我的老婆有外遇，只是她最近的一些奇怪的举动，让我很不放心……她的精神问题。”