至于那张儿童床，一看就是新造不久，边盛老头有一手金工的能耐，那床脚的焊缝都是油亮油亮的。钢丝床，铺着厚厚的棉垫子，小屁孩边宁会有一个舒服的窝。
郁姝宁用欣喜与惊奇的目光打量这间乡村房屋，这里处处透着古老手工业和传统审美的韵味，就像是工业文化在森林边缘孽生的一颗惨绿的果子，或许不好看，但说不定会好吃呢。
她不知道自己的丈夫憋了一肚子心里话要说，他就像是充气的皮球，迫于父母在侧，否则他就该打开口子，被气流推着在房间里四处乱飞了。
郁姝宁把边宁放在儿童床上，弹簧网有柔软的承载力，小屁孩蜷在白色柔软的床垫上，就像是一颗香瓜落在温暖的雪堆里。
边盛和俞喜德离开了一会儿，边宁到南墙边，抚摸着斑驳的旧书桌，“这张桌子，我小时候就在这儿读书，写作业。”
郁姝宁注意到坑坑洼洼的桌面，指着点点坑和道道痕，“这是你弄出来的吧？小小年纪不学好哦，就知道用笔头戳桌面是不是？”
“你知道的这么清楚，肯定也没少这么干吧？”边泽笑着从背后环住她，揉搓着妻子妊娠后松软的腹部皮肤，就像是在抚摸一张光滑的皮垫子。
郁姝宁嘴硬，“我家教可严了！最多也就戳戳橡皮而已。”
边泽嗅着奔波后妻子身上的尘土和汗味，叹一口气，觉得莫大的平静，就像是评书开场，念完定场诗，拍了醒木，整个房间里，过去的零星破碎的玻璃渣子似的记忆涌上心头，他正要伏在郁姝宁耳畔一一叙说，房门又被老父亲边盛打开了。
老头手里正捏着一枚电子蚊香，眼看此情此景，颇有些惊愕，“你们不先去洗个澡？东西我放下了。这才几点？”他把电蚊香一插，摇摇头，退出门外。
郁姝宁低着头嘀咕了一句，“怎么不敲门呢？”，边泽感觉自己是被扎漏了气，讷讷的都不知说什么，退开几步试图证明自己是个正经人，“你先去洗澡，东西在棕色的那个箱子里。”
郁姝宁忽得大笑他傻气，又不是新婚的夫妻，装什么嫩脸，死样不改。
边泽摆摆手，把妻子赶出门外，自己坐在床边，白亮的灯光在头顶，屋子里的物件投下影子里沉睡着乡土的灰尘。他看着儿童床里酣眠的小孩，这是他边泽的儿子。
他的睡姿好干净，边泽看着他，试图触碰他娇柔的脸蛋，男人的手掌上是成熟的味道，他不敢惊扰了孩子的梦乡，只是拿自己的手，对比了一下儿子的皮肤，陡然就觉得自己是真的老了，这个念头出现过很多次。边泽记得第一次有这种想法，是在他的青春期，看着手指背面细细的纹路，皮肤就像多次使用后皱巴巴的抹布一样，他当时就觉得自己是年老色衰，英姿不再，没法吸引小姑娘喜欢了。
现在呢，他是真的觉得自己有些老了。这种老，不是生理上的，也不算心理上的，就是社会上的，有了血脉传承人的他，正式进入中流砥柱的行列里，哪怕他并不中流，也不砥柱，就是被岁月拉进这个日渐油腻的年龄段罢了。