秋虫啾啾，寒叶静冷。
月明星稀。此时正刚入秋，村口外的鱼塘里偶然还能听见几声蛙鸣，在被月色浸凉的夜晚里显得那么孤单，响亮突兀，轻易就戳破了难眠者刚刚漂浮起来的梦。
已经夜深了，在通向村子的小径上却还久久地伫立着一个人，萧瑟的身影好像电影里的逆光特写，在空旷的土地上散发着如月的寒气。那是一个窈窕的女子的样子，她如瀑的银发在月光下闪闪发光，整个人像是笼罩在云尘的烟幕中，美得虚幻，恍惚了人眼。
月过中天，她仍是一动也不动。
似在犹豫——这村子，她还能去吗？
又或者说，她是否应该就此离开，永不复回。
她只是犹豫着，举棋不定。
就这么走了吗？一声别也不道？就连那个孩子……也是？
一声轻叹。
是了，都二十多年了，当年的女孩……也该长大了吧。
不。都该是近四十的人了。女人过了二十五，就开始老了呢。
可惜，自己不是人……
所以连句道歉的话都难说出口。
那个女孩，在经历过那晚的事后，仿佛在一夜间长大了。
而她，也从那夜后再没去见过那个女孩。
仿佛一夜间长大，就和过去道了别，连过去的记忆、欢笑与泪水，再也不见。彻底地决裂。
就像是把那段谁也不知晓痛苦的时光焚毁在熊熊的大火中。
从此，一别成永远。
明明没人说再也不见，没人说情义永绝；明明村中一切俱如从前，从前聚会的小屋还在，系挂许愿娃娃的大榕树还在，夏夜里飞满萤火虫的大水塘也还在。
也许变的，就只有那所被大火烧毁了东西厢房的大宅院。
也是，什么都变了。
所以她也该走了……吧？
有时看着灾难在自己眼前发生却不能去改变它，也是一种绵长的痛苦。
就像钝刀磨肉。就像……别人所受的罪，是自己亲手缔造的一样。