孔慈，难以忘却的名字，或许是步惊云在天下会时感到的唯一有温度的字眼，是他唯一的自我意识，一个逃避仇恨的港湾。却不知流水有意，落花无情。花落水流红，闲愁万种，这是宿命的安排，是雄霸的安排，而不是花的选择，花永远是为蝴蝶而盛开。爱地疯狂，到头来可想而知是强扭的瓜：苦、涩！坠入无尽的苦难，我与你一起毁灭！步惊云的执着，换得一张苍白的脸，一个冰冷的死人，一身泪印。留着完美的身体，留下一线情丝相托，放下隔世石，步惊云就是后陵之中孔慈的墓碑，步惊云的心就是孔慈的坟墓了！
生命就是在自己心中雕刻一块一块墓碑！紫凝，一个平凡的农村少女，一个怀有对英雄敬重向往的少女。带给了步惊云十二年的安静生活。失忆，使步惊云换来难得的祥和，少了几丝牵挂，谱写了一个新的开始。平平凡凡才是真，那里，让浪迹的他在走累的时候躲了一躲。可是，既然这个世界选择了他，就不会忘记他，哪怕只是在一个与世无争的角落。仇恨，贪念的魔爪会涉及任何地方，并且带来杀戮。又一次面对心爱的人死亡，他能干什么？只能呆呆在她身旁守护着她。紫凝睁开双眼，第一次看这世界，而眼中的世界只有步惊云，正如她的生活、心里只有步惊云。看着自己的丈夫，慢慢下坠，下坠……。人，又死了一个。步惊云心中的墓碑又树立起了一块。
乔治•马丁在《冰与火之歌》中写道：“我们身为凡人，天上诸神使我们有能力去爱，那是对我们最好的恩赐，却也是我们最深沉的悲哀。”在体验中毁灭，是自己在体验，却是别人受到毁灭，这是步惊云最深沉的悲哀！
只有一种人不会忽略身边显而易见的事，那就是小孩子。而步惊云不是小孩子，他忽略了，或许也可以说只是他在自欺欺人地逃避。孔慈的死给步惊云造成的伤害太深，他无法抹去，无法忘却旧时意，去怜取眼前人。他做了别人的墓碑，却不知道，默默等待他的楚楚却也成为了他的墓碑。这是何等的凄凉，何等的无奈啊！
生命不可重来，爱情无法挽回。当步惊云注意到这点时，已经迟了。《大话西游》中那段经典的话确实残酷：曾经有一份真挚的爱情摆在我面前，我没有好好珍惜，直到失去了才后悔莫及，如果……。但是，生命中就是没有如果。楚楚是步惊云的一部分，步惊云他自己是楚楚的一部分，当步惊云意识到这些只是因为他知道他的这一部分被撕裂了，被剑晨撕裂了。我们不必以任何事为耻，重要的是事后如何去面对。步惊云终于有勇气正视一切，去付出爱，去接受爱，接受那份本是璞玉，现在却存在深深裂痕的爱！
孔慈死得多少有些没有意义，紫凝含笑而死，只有楚楚，不知道怎么说，就这样死了。记得步惊云的两次弃剑，皆为楚楚。冰冷的剑，用温热的心驾驭着。时间不会冲淡什么，却可以改变一切。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。”十二年，记忆犹在，当年的感觉驱使着他们相见，但四眼相对，谁都已经没有当年在一起时的感觉了，他们都已经被葬在对方的心里，见面只是为了对那份感情划上句号，可以使自己释怀。楚楚死了，又是死在步惊云的眼前，死在步惊云的怀里。天啊！为何如此待他？？“云大哥，抱我。我希望最终可死在你的怀里。”断断续续的话语，到死，楚楚也没有对曾经的爱释怀。在十二年中，一遍遍说着：“云，我知道你一定还活着，我等你。”多少个白天在空望外面的白云，痴痴的度过？多少个夜晚，独坐床头在回忆中憔悴？谢雨欣的《仰望》中，有这么一句歌词：“在你怀里成长，在你怀里死去，这就是我选择的宿命。”让我们为楚楚唱响！
没有归人，只是过客。步惊云的人生好像注定要孤独地战斗，直到死亡。见证其一生的是那个手执绝世好剑的英雄！
战斗可以使人成长，可以使人充实。这类人有皇影，有龙儿，因为他们在挑战强者中进步，但不包括步惊云。被动的战斗是不得不为的，是由不得自己选择的。被雄霸玩弄于鼓掌之间过完一个，生命中唯一的一个童年，心，何其的无助。与绝无神一役，遍体鳞伤，差点客死异乡。决斗聂风，更是被打落悬崖，丧失记忆。记忆中，充斥的是斗争，醒来后面对的还是斗争。帝释天千年梦断，断浪霸业如水流，他们终于都回归自然，只留绝世好剑依旧，步惊云一张熟悉的面孔在世间飞扬！
《风云3》步惊云已经没有多少出彩之处，马仔越发描写的黑暗，已经没有给我带来当初的伤感，或许是已经深深烙印在步惊云的身上，让人不自觉了！不管如何，我在此不愿多涉及其中的内容，只是想步惊云一生精彩，未完的生命没有意义，宁愿这是一篇不完整的文章！多么希望步惊云在斗断浪中就死去，而不想他再次肩负起责任。其后的《无求易决》，步惊云化身自然，给了他一个归宿，从黑暗回到空白。
黑暗是心的深处，愿步惊云走在光明里！虽然这是一句废话！
注：本来打算一起写步惊云与聂风，但那样篇幅将太大而使我难以驾驭，所以分开写！步惊云经历三位女子，因此以情为主，本文所缺少的“义”字，将会在后文聂风处得到体现！呵呵
;