江大江把她搂在了怀里，他心疼她，她想倾其所有地心疼她。他清楚此刻自己最说什么，但他知道这个时候是万万不能说出口的，他不能在她最脆弱的时候说出来，他不能再给她任何负担了。他抱在怀里的这个女人已经碎了，一小片一小片的彼此支撑在那里，看起来仍然是完整的杜皂，但其实已经碎透了，轻轻一碰，那彼此支撑着的每一个小片片就会崩裂，洒落一地，再也拼凑不起来了。
江大江开口说：事来事去，总会有个了断的，我陪着你，别怕。
江大江把她抱进了卧室，她躺着，他挨着她坐下：你把一早要做的事情梳理一下，我都记下来，省的明天早上耽误事。
杜皂说：要给爸妈打电话，让她们带着豆豆过来；要给系办打电话紧急通知学生上午的课取消；其他也就没有什么了，我爸老家的亲戚，我已经问过雪姨了，他进去之后，大家躲着还来不及，所以就算了了，人走茶凉。等我缓口气，早上八点去看下我妈，问问她想不想去看我爸最后一眼。
大江说：那你睡一会儿，我给你把灯关了去客厅。
杜皂说：你陪我躺一会儿吧，我不敢闭上眼睛，我一闭上眼睛都是我爸在抢救。
大江关了灯，躺在她身旁。他知道她闭不上眼睛，一直盯着天花板，他就陪着他静静盯着天花板。黑暗里面，她把手放到了他的胸口上，顺着胸口向下，她手指冰凉着，可那冰凉的手指却像火柴一样能点起火来。江大江变得火热起来，他不知道杜皂为什么要这样子，他毫无所措。开始纵火的时候，她把脸枕在了他的胸口上，中间隔着一层泪。她知道火旺起来的时候，就把脸伏到了那团火上。火灭了的时候，她脸上的泪也干了。火起火灭，江大江没有出声；泪湿泪干，杜皂心若止水。