飞机降落在了瑶城机场。孟思南背着个简单的双肩包就下了飞机，也不用取行李，他直接出机场，找到了机场大巴。
他是土生土长的瑶城人，但在瑶城并没有属于自己的家。离开瑶城的时候，原本租的房子还有三年租期，他也没退租。
他熟练地转了几趟公交，在某条小路下了车，穿过一处热闹的菜场，过马路，径直进了临街的一家小超市。
超市门口堆着促销商品，内部货架拥挤，灯光黯淡，地面瓷砖上都有着擦不去的陈年污痕。
收银台后坐着个中年女人，正低头看着手机，抖音视频那经典的笑声配音在超市内回荡，有些刺耳。
孟思南毫不犹豫地进去绕了一圈，在零食货架上挑了两包薯片、一瓶可乐，又选了瓜子、开心果之类的炒货，抱着到收银台结账。
“再来包烟。”孟思南边掏手机付钱，边说道。
中年女人抬头看了看来人，回头就从架子上拿了一包烟下来，“小孟回来了啊。你这……呃，你来看小彭的？”
孟思南动作一顿，抬眼看向中年女人。
中年女人叹了口气，将东西都装进塑料袋，“太意外了。平时看着好好的一个小伙子啊……”
孟思南没接话，结账完，拿了东西正要往外走，和迎面进来的一对老夫妻碰个正着。
孟思南侧过身，让对方先过。
“小孟来了啊。”老太太主动招呼道，“买那么多东西？来看小琴儿子的啊？你们从小关系就好……”
“你管人家干嘛呢。”老头子冲孟思南点点头，教训着自家老伴，和孟思南擦身而过，“快点把东西买了回家了。等会儿要下雨了。”
“我这不是关心他吗？都老邻居，看着长大的……谁知道小琴那个儿子，就这么走了。”老太太嘀嘀咕咕，“你冲那么快有什么用？结婚这么多年，你知道生抽是哪个吗？”
孟思南走出了超市，提着那一袋子东西，右拐直走，不一会儿就经过了一处小区大门。
他的一串钥匙上，挂着两个小圆片的门禁卡，上头还贴了标签。其中之一，是租屋所在的小区的。
低头区分了一下，孟思南捏着其中一个，开了小区大门的门禁。
这老小区在大约四年前翻修了一次，水管重新搭设过，解决了一直以来的漏水和水管堵塞问题，还换了居民楼的大铁门。至于小区门口的门禁则是一年前新设的。那崭新的大门，晚上灯光大亮，被住在门口几栋居民楼的住户投诉几次后，才又重新换了灯泡。
几十年的老小区，变化是有的，但格局都没有变。
住在这里的人来来去去，却也有一直不变的。
孟思南曾经以为，他一定会离开这里，他离开后，彭云也会离开，再之后，他就不用再回到这里了。这么想着的时候，他又会马上否定掉这个念头。他总要回来探望阿姨、叔叔的。他们夫妻两个未必会和彭云一起搬走。去年，彭云说他差不多存够钱付首付，能买一间属于自己的小房子了，还和他商量过，是不是应该就在这小区里买一间二手房，这样靠近父母房子，平时好方便来往。他的回答是，挺好的。他那时已经不再像从前那样抵触这地方了。
一边回忆着，一边心不在焉地走着，孟思南也没走错路。他走到一栋居民楼下，再次掏出钥匙，找到了对应大铁门的那一把，进入居民楼，直上三楼，又是找到了对应面前防盗门的那一把钥匙。
咔哒。
门被打开。
孟思南听到了屋内传出的急促脚步声。
他抬眼看去，看到了匆忙跑到玄关的中年女人。
郁小琴看到来人，眼中希望的光熄灭，换上了失望之色。她没有力气笑，只简单说了句“你来了”，就退回到了房内。
孟思南闻到了屋子里传出来的香烛味道。
他本能地觉得反感，又很快适应，反手关门，从玄关的鞋柜里取出了属于自己的绿色拖鞋，进入室内。
客厅里搭了灵堂。孟思南看得出来，那照着黑布的供桌是原来彭家的餐桌。两边的花篮上写了挽联，上头的署名，他都能认得七七八八。
视线最后才落在供桌上的那两张黑白遗照上。
袅袅上升的烟雾将遗照上年轻人的脸一分为二。
孟思南一眼就认出来，这是彭云大学毕业时拍的求职照片，是他们一起去学校东门附近的照相馆拍的。那家照相馆是两姐妹经营数年的小店，专门就给他们这些学生拍证件照，姐姐负责准备正装和化妆，妹妹负责拍照和修图。照相馆开了没两年，两姐妹就各自结了婚，那连襟二人就在照相馆旁边开了家小吃店，卖炸鸡薯条，生意也不错。他和彭云一起拍了照，拍完就在隔壁买了鸡排，边吃边回宿舍，还评价说那家的鸡排没有西门那边的炸鸡好吃，都走到宿舍楼下了，两个人还嘴馋，就又绕到了西门，再买了两份炸鸡过瘾。
孟思南从没想过，这张照片会出现在这样的场合。
他凝视了那张照片良久，才移开视线。
他看到另一张照片上完整的青年人面孔。
孟思南有些错愕，下意识握紧了手中的塑料袋。
颓然坐在沙发上的郁小琴开口道：“你可能不记得了。还是小时候你见过几次。那是我弟弟，我舅公家的那个儿子，经常生病住院的那一个。以前还带你和小云一起去医院探望过他。”
孟思南默然看向郁小琴，心里翻江倒海。
郁小琴捂住脸，“我让小云去给他送汤，放高压锅里炖了一个晚上的汤，一大早的，我盛好汤，让小云给送过去。医院说，他那天早上突然发病，呼吸不上来。医生做了抢救，还是……小云那时候正好到医院，正好看到……他还打电话要通知我呢……谁知道，电话还没说完……呜呜呜……”
郁小琴的泪水从指缝中溢出来。
孟思南将一袋子的零食和香烟放在了供桌上。他没有上香，而是坐在了郁小琴身边，轻轻拍抚她的后背。
“阿姨，节哀。阿云肯定不想看到你这样……”
孟思南只觉得自己口笨嘴拙，说出来的话苍白无力。
但他马上又记起来，这是很多年前郁小琴对他说过的话。
安慰逝者家属的话，也就是那么几句了……
“叔叔呢？”孟思南问道，“怎么明星舅舅的……也在这里？”
孟思南还记起了郁明星的名字，记得郁明星的父母依然健在，没听彭云说那两位老人去世了。倒是彭云的祖父母、外祖父母都已去世。
他小时候曾在彭云祖父母家吃过几次年夜饭，拿过两位老人给的压岁钱，之后每年过年到彭云家拜访，郁小琴和她丈夫都会告诉他两位老人还叫他去吃年夜饭呢。彭云祖父母过六十年钻石婚，他还托彭云带了礼物过去。等两位老人过世，他跟着彭家人一起去过设在两位老人居所的灵堂，上过香、磕过头，还和彭云一起，帮着烧了一会儿纸钱。
“舅公舅婆在外地旅游。你叔叔开车去接他们了。”郁小琴吸着鼻子，胡乱抹着眼睛。
孟思南抽了纸巾给郁小琴，“两个人是在哪家医院……走的？”
“就中心医院。你们明星舅舅一直在那边看病的。”郁小琴擦掉眼泪，苦笑道，“当时周围好多人都看着。小云……小云是自己倒下来的。中心医院的医生抢救了好长时间。两个人都是之前没什么征兆，突然呼吸衰竭。尸检我们也做了。”
孟思南垂下眼。
“这大概就是命……也可能是我们家就是有什么问题，遗传的缺陷。你也知道的，我妈妈很早就去世了，我弟弟也是先天性的身体不好，查又查不出什么来，就免疫力差。一到冬天就犯病，肺不好。他之前就在中心医院呼吸科住着……”
郁小琴絮絮叨叨，像是在说服孟思南，又像是在说服自己。
她说着郁明星的事情，眼睛却看着彭云的黑白照。
孟思南没有仔细听她的叙述。
他来之前便觉得彭云的死有蹊跷，这会儿听了事情经过，更相信这里面有些不为之人的缘故。
郁小琴的说话声被门铃声打断。
她一时没有反应过来。
“我来吧。”孟思南站起身，走向了门口的对讲机。
对讲机中传出了陌生女人的声音，自我介绍是彭云的姑姑后，孟思南给她开了门。
防盗门打开，就能听到楼梯间内传出的脚步声和说话声。