“正如上次提到的，精灵语已经超越我们所能理解的语言范畴，它的大部分有效意涵都蕴藏在对话者的默会与共鸣里，这有赖于精灵们与生俱来的超常感官，近乎于族群本能。即便只有文字，他们也能通过发音甚至笔触，以朗读或触摸重现语境，完成指代，实现通感共情，这是只能干巴巴讲话的人类所不能想象的……”
闵迪思厅的书房里，博纳大学士一如既往，摇头晃脑，慢条斯理地讲解他的文法课。
泰尔斯端坐在书桌后，沉静地抄写着古精灵字母，以及每一个字母的五到十五种音标，姿态典雅，一丝不苟。
仿佛昨夜的一切都未发生。
“所以在书面语中，精灵文往往简洁干练到令人发指的程度：古希雅精灵文的语法结构里时常简省时态甚至代词，古里恩精灵文的语序则多有无法理解的倒装——有个小笑话，一部关于三角恋的精灵文浪漫小说被翻译成人类通用文字，可读者们读完结局却分成了三派，吵得不可开交，因为三派人都觉得他们喜欢的那对角色最后在一起了，直到原作者忍不住跳出来说，他写的是六角恋……”
博纳学士的声音嗡嗡作响，但泰尔斯依旧神情专注。
近身随侍在门口的星湖卫队，还是（马略斯所偏好的）一名先锋官加一名护卫官的搭档配置，但却不是以往的哥洛佛与多伊尔，而是泰尔斯所不熟悉的年轻人涅希和壮汉巴斯提亚——他们都在昨夜有所表现，前者用铁拳制服了救父心切的D.D，后者则让泰尔斯领教了他腹肌的硬度。
所以，哥洛佛和多伊尔，他们也换班了。
泰尔斯默默地道。
“有鉴于此，帝国的起源、蒙昧时代的路多尔人在效仿古精灵创设字母的时候，不得不额外增添了一大堆语法标准，比如时态、语态、主谓宾语序等等，来阐明那些对古精灵而言不用费事描述就能感知到的东西，从而走上另一个极端，遂有后来繁复精细，修辞多变的古帝国文。这样，当我们在阅读乃至翻译精灵文的时候就要格外小心……”
今天没有太阳，寒风呼啸，阴冷刺骨。
闵迪思厅也显得凄清寂寥，寂静无声。
放在往年，此时的永星城已经降温入冬了，但今年的秋天似乎格外漫长，显得阴郁，沉闷，冷酷。
星湖公爵默默地移动着手腕，看着一个个字母在纸张上晕出。
一夜过后，他的背部僵硬，额头生疼，腿侧寒凉。
这一切都在提醒他，卧室的墙角并不好睡。
“因此也就不难理解，不同的族群何以有不同的语言，不同的语言又何以塑造不同的族群——语言是工具，是结果，却也是主人，是成因，它是反客为主，在变迁中深刻影响使用者的最佳范例……”
听着博纳学士的低语，泰尔斯的目光聚焦在眼前的字母上，笔尖如机械般精巧移动，一笔一划，严谨细致。
除此之外，更无其他。
那些他讨厌面对的“其他”。
“……远矣。”
博纳学士的声音变得有些缥缈，音调奇怪，忽高忽低。
少年公爵没有反应，他面无表情地换过一张纸，翻开要抄写的下一页。
下一页。
再下一页。
但博纳学士的音量却陡然提升：
“远——矣！”
泰尔斯笔尖一震，一滴墨水在纸张上晕开。
他回过神来，吃惊抬头。
“啊？对不起？”
他的眼前，好整似暇的博纳学士正拢着双手，饶有兴味地注视着他。
博纳学士笑了笑，耐心解释道：
“刚刚是一句古希雅精灵文，如果把发音所含的信息全部注解出来，大概能翻译成——”
学士回到自己的座位上，语气玩味：
“您的心并不在我这儿，不在课堂上，甚至不在你笔下的字母里，殿下。”
泰尔斯怔了一秒。
虽然很快想好了几个借口，但他最后还是叹了口气，真诚道歉：
“我，我很抱歉，博纳学士。”
“哦不，是我该抱歉才对，”博纳学士端起茶杯，毫无愠色：
“我的讲解，显然并未有趣到让您专心致志，忘却烦忧的地步。”
泰尔斯摇摇头：
“这并不是您的错，您是很优秀的老师，只是我……”
可是博纳打断了他：
“我听说了昨夜的事情。”
泰尔斯一顿。
“尊重与理解是好事，殿下，不忽视每一个人——即使是敌人——作为‘人’的价值和内涵，这更难能可贵。”
“是么。”王子闻言勉强笑笑，压下纷乱的心绪。
博纳学士合上自己的教材，幽幽道：
“但很多时候也别忘记：您自己也是一个人。”
听见这话，泰尔斯愣了一瞬。
德高望重的老学士露出笑容：
“所以我想，我们不如提前下课吧。”
泰尔斯放下笔。
他刚刚发现，自己抄写的那一页精灵文全是错漏。
少年叹了口气：
“谢谢您的理解，博纳学士，我感激不尽。”
博纳学士微微一笑。
“而我们之所以要精进文法，研究语言，而非仅仅止步于日常对话和信件书写，殿下。”
他站起身来，不无深意地道：
“正因为我们身为人，重视彼此的价值与感受，因为我们想要更好地互相沟通理解，挖掘并表达出深藏内心的东西。”
“而非流于表面的行为与反应，陷入盲目的自觉和误解，囿于恶意的揣测与猜忌，困守冷漠的天性和规则。”
“我们之所以与动物野兽不同，殿下，不是因为‘我们’会生火……”
老态龙钟的博纳学士小心翼翼地收起自己的教材：
“而是因为‘我们’之中，有人会生火，而有人不会。”
这话颇有深意，听得泰尔斯沉默无言。
他只能站起身来，恭谨行礼。
博纳学士走后，泰尔斯看了看窗外阴沉的天气，召来随侍的涅希和巴斯提亚。
“复兴宫有传来任何消息吗？”
“没有，殿下。”
身为见习先锋官，涅希显然是第一次接到近身随侍王子的任务，这个比泰尔斯大不了几岁的年轻人显得兴奋不已，望着王子的眼神跃跃欲试，充满期待。
“事实上，我认为宫里正忙得不可开交，为了……昨晚的事。”
昨晚。
泰尔斯叹了口气，心情沉郁。
年长些的巴斯提亚望了涅希一眼，但年轻人浑然不觉，依旧兴致勃勃：
“您要派人去复兴宫问问吗？我可以——”
“不，不必了。”
泰尔斯站起身来。
“我要换装。接下来是武艺课，在马略斯没来之前，”公爵站起身来，解开袖口的扣子，经历了昨晚，他有种想要挥舞武器的迫切愿望：
“我想先去训练场热热身。”
涅希眉飞色舞：
“当然，我这就去通知仆人们——”
“但是，殿下，”年长一些的巴斯提亚犹豫着开口，声线粗犷，像是铁匠铺里的风箱：
“关于训练场……”
他欲言又止。
“怎么了？”泰尔斯望着这位壮硕得堪比小山的护卫官，回想对方昨夜围护他时的力气，心念是不是每一任王室卫队里都有这样体型的人。
“D.D刚刚回来了。”
泰尔斯解扣子的手一顿。
巴斯提亚观察着泰尔斯的表情，极快地道：
“我是说，多伊尔，他还有哥洛佛先锋官，此刻正在训练场上……和马略斯长官一起。”
泰尔斯疑惑回头：
“所以呢？”
两人对视一眼，都没有回答他。
他很快就不用疑惑了。
当泰尔斯来到训练场上的时候，星湖卫队的人大部分都在这里，按照资历职责分成数队，围出一个半圆——就像上次“测试”泰尔斯一样。
涅希想要高声提醒大家行礼，但巴斯提亚飞快地拦住了他。
泰尔斯感觉得到，气氛不对。
阴沉的天穹下，所有人都沉默肃立，没有人交头接耳，甚至没人敢做多余的动作。
泰尔斯的目光越过众人，看见了站在最前方的马略斯：
他背着双手，表情依旧淡定，眼神平静无波，可整个人却散发着一种令人不安的气息。
刑罚官帕特森，后勤官史陀，掌旗官富比，这些身份特殊的资深卫队成员站在守望人的身后，表情严肃。
而马略斯的正前方，也是训练场的中央，两人单膝跪地，按胸垂首。
承受着所有人的目光。
那是多伊尔和哥洛佛。
泰尔斯微微一怔。
王子下意识地站定在训练场的侧方，没有继续向前。
直觉告诉他，他不该再靠近了。
还是有人注意到了公爵的来临，但显然，眼前的气氛让他们不敢大声行礼，许多人只是微微躬身，注目按胸。
马略斯也很快看见了泰尔斯，他只轻轻一瞥，就浑不在意地回到眼前的事务：
“帕特森，干活。”
人群前方，刑罚官帕特森冷冷地向前一步，越过马略斯，来到跪地的两人面前。
“一等护卫官，丹尼·多伊尔。”
跪在地上的D.D微微一颤。
刑罚官的声音很沉稳，却很冷酷，带着审判般不容置疑的态度。
“身为闵迪思厅门第最好，众望最高的护卫官，你昨夜的胆大妄为危及殿下的安全，阻碍同僚的工作，有害卫队的责任，更违背自身的使命。”
旁观的泰尔斯闭上眼睛，他知道这是要干什么了。
但是昨晚……
泰尔斯想起满脸恐惧的多伊尔男爵，想起歇斯底里的男爵夫人，想起愤然出剑的D.D。
又想起绝望微笑的安克·拜拉尔。
以及无数双旁观的目光。
他感到一阵不适。
“汝剑当砺，以光其锋。”
帕特森说了一句古色古香的话，垂下眼神，冷冷望着跪在地上的D.D：
“你有什么要申诉的吗？”
D.D神色憔悴，眼底通红，显然一夜没睡。
此刻的他装束凌乱，发型狼狈，与平素那个偷懒耍滑却形象甚佳的富家公子哥儿形象相去甚远。
“没有，帕特森刑罚官，”多伊尔深呼吸了几口，他抬起头，苦涩哀伤，唯有在看到泰尔斯的时候才从眼里闪过亮光：
“我的鲁莽累及了殿下和大家，我愿为我的错误负责。”
他放下搭在膝盖上的手，双膝落地，深深低头：
“吾剑当砺，其锋待光。”
卫队里的旁观者们没有人说话，所有人都默默注视着他们，气氛肃杀。
帕特森看了一眼马略斯，后者并不作声。
“很好，那么，”刑罚官点点头，漠然开口：
“九鞭。”
判决下达，卫队里终于泛起小小的波澜，但很快被压下。
帕特森的身后，刑罚翼的卡朋和佩扎罗西——前者总被D.D打趣是“帕特森的小棉袄”，后者则是昨晚临时狙击小队的一员——走上前去，面无表情。
跪在地上的多伊尔早有准备，在一众目光下，他默默地解下武器交给对方，再一件一件地脱下身上的装备衣物：外套，袄子，护腕，护臂，皮甲，武装带，围脖，内衬……
直到露出他肌肉健美、比例匀称的上半身，在阴冷的秋风中微微颤抖。
刑罚官没有停下，直接转向另一人。
“嘉伦·哥洛佛，一等先锋官。”
外号僵尸的哥洛佛没有回答，平稳如故。
仿佛被唤起的不是他的名字。
“身为闵迪思厅资历最深，身手最高的先锋官，你丝毫未曾留意自己搭档的情绪状态，而在意识到之后，你又出于同情，无视责任甚至违反命令，纵容他的胆大妄为。”
一边的D.D咬紧了下唇，却不敢多说什么。
相比刚才，帕特森对哥洛佛的训斥在语气上显得更加严厉：
“汝剑当砺，以光其锋。”
“有异议吗？”
哥洛佛缓缓抬起头，仿佛尘封千年的雕像接触空气，落下尘灰。
“没有。”
僵尸嘶哑地道，嗓音平静，毫无起伏：
“吾剑当砺，其锋待光。”
帕特森望了他很久，这才开口：
“七鞭。”
不用人提醒，哥洛佛的动作凌厉迅速，他双膝跪地，自觉地除掉武装，脱下衣甲，露出一身虬结壮实却黝黑粗糙的肌肉，浑身上下都是坑坑洼洼的旧伤痕，与D.D恰成反差。
两人就这样赤裸着上身，跪在训练场上，面对着同侪们的目光。
马略斯依旧不作声，只是冷冷观望。
泰尔斯则越发心情复杂。
刑罚翼的卡朋默默地打开装备袋，掏出两条纺锤大小的小短棍，递给多伊尔和哥洛佛，让他们双双咬在嘴里。
“你们都有过经验，”卡朋松开被哥洛佛咬紧的木棍，在两人间低声道：
“我只有一条忠告：咬紧，别掉了。”
另一边，佩扎罗西有条不紊地掏出两个拳头大小，被捆得像蝴蝶结般的棕色皮革物件，再慢慢地解开，直到它们变成两条皮鞭的形貌。
两条鞭子细长而结实，被佩扎罗西在空中试着抡了两把，发出飒飒风声。