时光是个情绪反复无常的指挥家，儿时让我们不断向前走，长大了又让我们不断向后看。
脑海里会不时跳出来儿时的画面，时光机又带我回到了那片绿油油的麦田里、那片飘着瓜香的哈密瓜地里、那片硕果累累的沙枣树下……
忘记是谁给我说的小苇湖麦地里有菠菜，我骑上自行车就飞奔去了。风吹麦浪，起起伏伏。拿着尿素袋冲进麦地里，菠菜分散得生长着，应该是小麦种子里掺杂了些菠菜种子，我倒是第一次见这样播种的。东一棵，西一朵，一会儿就拔了大半袋子，哼着小曲，满载胜利的喜悦，驮着回家。到现在也不知道这块麦地是谁家的，也不记得这菠菜到底吃着香不香？
盛夏时节，午觉对我们这些孩子来说是多么多余。我们一群不安分的娃娃趁大人们午睡的时候，跑去小苇湖瓜地，先侦查一下地里有没有人，确定没有人，我们冲进地里，寻找瓜地主人种的一小片香瓜。那时候，谁家地里都会种一小片香瓜，有梨瓜、面瓜、王文香。远远的就能闻到梨瓜特有的香味，那时候真幸福，能吃到最熟的瓜。闻香气，选最好吃的瓜。也不知道这是谁家的瓜地遭殃了，忘记了我们这群坏娃娃的头儿是谁。
那时候，我们连队每家每户都种小菜园，栅栏围起来。又一个盛夏午睡时分，我们一小撮人又扎堆在一起，密谋偷别人家菜园里的西红柿吃。有人在菜园门口把风，有人进去悄悄偷西红柿，最后我们躲到隐秘的地方，分享战利品。像极了一场作战，惊心动魄。
熟透了的西红柿炸着口儿，掰开，里面的沙瓤亮晶晶，这是最好吃的西红柿。也不知道我们都袭击过谁家的小菜园，只记得那份怕大人发现的提心吊胆。
夏天，水库泄洪了，大干渠里的水黄黄的，像泥巴浆。这天，我和老爸去自留地浇玉米地，那时候是漫灌，最原始的灌溉方式，把水渠里的水引到地里，流满整片地。满地全是半扎长、一扎长的小鱼，记得大部分是鲫鱼吧。我们拾了一尿素袋子鱼，老妈把鱼炸了，焦脆焦脆的，真香！现在回想起来，都觉得好可惜，满地的小鱼都浪费了。记忆里也就这么一次。
秋天，沙枣熟了。与我们上学的路隔着一块地，两块地的中间有一溜沙枣树。我跟着几个男孩子一起去摘沙枣，熟透了的沙枣一端是发黑的，吃起来很甜。那些男孩子像猴子一样，个个爬树都很厉害，我站在树下，摘我能够着的沙枣。满树的果子，树枝都压弯了腰，这应该是我们儿时唯一的野果吧。
后来，忘了是什么时候，这溜沙枣树被砍了，心里很是失落，它们陪着我那么多年，就这样没了。
沙枣成了我儿时珍贵的记忆，它承载着我们这群土孩子的童年乐趣。
棉花是我们永恒的主题，兵团种植棉花，不知道有多少年的历史了。我们在棉花地里嬉戏玩耍，和老爸老妈一起干农活，吃了老妈带的午饭，躺在地里午睡，干一天活，夕阳西下，老爸老妈骑自行车驮着我们回家。
那天，老妈让我和弟弟去地头的井上灌壶水给他们喝，那种最古老的军绿色的铁皮水壶。新疆的地都很大很长。我和弟弟走到井边，是那种圆形的L型铁管从地里伸出，铁管口喷出水。我害怕井，不敢到井口去接水，纠结了半天，只能在井边的水渠里灌了水。老妈喝了水，说水怎么涩涩的？我如实说了情况。到现在，我依旧害怕那种井，害怕水。忘记了我当时到底是几岁，可能七八岁吧，实在记不得了。