这个夜晚，在嬉笑打闹的氛围里，结束了这一场浪漫温馨的婚礼，林航本就是从外地赶回来的，原本是不计划今天就走的，人好像就是这样，喜欢带着一些侥幸活着，只是这些侥幸都会输给现实。但好像留在这里本就没有什么多大的意思，就想着要不要计划着今天买着机票就走了。但是买机票的时候，却想到了另一个地方。他想回到他们曾经开始的地方，这一群人相识相知的地方，他丢了她的地方。
从市中心飞过去本来就不远，1个小时不到的路程。下飞机的时候，林航还是有些错愕的，这还是第一次到这座城市的飞机场来呢，其实这里的变化真的并没有很大，甚至连规模都没有一点点的改变，当年，就是这里的某一个航班，他离开了，回来竟已经是那么多年。有那么一些眩晕和迷茫，对于陌生的地方，他一向都是不恐惧的，不知道为什么，今天晚上他不想走出飞机场，好像只有这个地方才是安全的，这机场本就不大，可是却是冷清的厉害，越发显得空空荡荡。这个地方他不知道应该说是熟悉还是陌生，这个问题从脑海里冒出来的时候，也不知道是该哭还是该笑，他犹豫了好一阵子，走出机场，拦住了一辆出租车，上了车师傅问了他要去哪里，他竟然不知道该怎么样回答了。“去XX大学吧。”原来物是人非这句话在现代城市是根本不可能出现的事情，是呀，这个时代变化的太快，就算人不想变动，这时代的脚步总是会拽着人一起行动的。
这沿路的繁华让他觉得很害怕，这座城市是不应该让他有这样的感觉的，这种刺痛的陌生感，他一直觉得不管多少年，他都不会迷失在这个地方，因为这个地方有他太多的美好回忆，他不会迷失的，可是现实却是告诉他，这个地方和有的人一样，越来越远。这种距离让他的胃有种翻江倒海的刺激之感。他不知道其实他的神色看上去是真的很恐怖，那么的苍白，苍白到竟是不像个人，到像被抽了茧的蚕尸。中午喝了那么多的酒，加连受了些刺激，心肝脾肺肾都是不好了。也没有休息，坐了飞机下来，看到这此情此景，倒是没有了那些愿意带着的坚持，好像某些信念都被击垮了。穿过灯海，这迢迢的路终于走到稍微熟悉一点的地方了，这滨江路变化不是很多，至少他还能依稀记得这是哪里。在这桥上能看见远处的灯光，这座很多山的城市，美得那样好。车窗外的桥就好像是在走路，一点点的远去。忽然就想起了很多年的那个夜晚，他和锦走了四个小时的路，当时是为了参加什么考试，在另外一个学校。又是坐车的高峰期，看着这拥挤的车辆，两个人的确是不想这样回学校。林航当时就说了：“要不，我们就走路回去吧。”同行的几个女生头摇个不停。而锦又是一个太过随性的人，想都没想直接就答应了。当然同伴们也自然是被拖着走了，沿着20路公交的车程走回来，与太阳一起走到了黑夜，直到街边的路灯全部亮了起来，本来还是有些冷的，因为离江边近的原因，江边的风吹起来还是有些冷的，几个人却是走的浑身是汗。还记得那天晚上的马路上有好多车，一群人走的好慢，慢慢的锦和林航就走到前面了，甩了后面的人好大一截，汽车排出的尾气熏得两个人够呛，原本两个人就应该是灰尘扑扑的，却玩得很开心，锦是非常顽皮的，那个时候的她，似乎眼睛里没有装满那么多的故事，甚至活的有些没心没肺，沿着马路上的路沿走着直线，本来直线这个东西就是越走越晕的，摇摇晃晃的，差点没摔下来，他就像是一个骑士，好像守护锦就是他的责任，此生谁都没有这个权利。那可能是锦前20年的生命里走过的最长的公路吧，他倒是没什么的，一年四季都没有停下来的脚步，随便去爬的哪一座山也不止这点距离。从来没有觉得这座城市的夜晚这么美丽，这座城市不大，却充斥着江边城市那独具特色的魅力，也确实很少有这样的时间或者机会来欣赏这样的美景，当他们走到大桥上的时候，桥上行驶着的车辆发出的声音配上这样的凉风似乎也多了几分诗意，锦站在桥上望着桥下的江水伴着这城市的夜光，波光粼粼的江面显得别样的美丽与宁静，锦站在那路灯下就像是一幅画，两人在这江边静静地站着，她在看着这光影，他在看着光影下的她。他从不知道，这样的锦在与故事谈悄悄话。后来的人打破了这样的宁静，他们又开始迈着脚下的步子，有一搭没一搭的说着话，今晚的月色真的很好呀。夏季似乎也都是凉凉的，真好，这座城市。到最后就只有锦他还有另外一个女生走完了全程，其他的人走着便坐车跑了。锦走到刘哥餐馆时那个委屈的模样，他现在都还记得，一直在那里不停地闹着喊饿死了，直嚷着腿疼，他就蹲在地上为她敲着腿，那个时候真好，他们就是亲兄弟，有话说话，有事说事，那天晚上锦吃了三碗饭，喝了两碗汤，吃了之后又在那里叫着肚子疼，他又跑去给她买酸奶，他们俩很少这样单独相处着，日常都是一群人乱七八糟的围在一起，就这样两个人在操场上坐着吹吹风，显得有些清冷，锦坐在他的旁边，喝着酸奶，嚼着健胃消食片，又哭又笑，有一句没一句的感叹着她这人生第一次壮举。他就那样把她望着，听她在那里胡闹，那个时候，谁也不会想到，这样两个平时话都不怎么说的人，怎么后来会纠葛了整个前半生。不过现在想到这些是越发觉得难过了，物是人非。那个时候笑得有多开心，现在就应该有多么的难过，越发觉得曾经给的实在太少，年轻的时候不知道什么是爱，给的就只有伤害。
出租车到的时候，他已经有快吐的感觉，还好就到了，付了车钱呼吸到夜晚清晰的空气时，他忍不住感叹着还好活着，这些年在外面受了那么多的委屈也没见得有这样的感受。只是很庆幸的事情到了，学校一点都没有变，至少夜晚是没有变的，还是那个昏黄的灯光，还是那几个入口。他深深地吸了一口气。只是今天晚上他没有打算进去，太晚了，他今天真的很累，最主要的是心很累，每一次似乎都有一点苗头的时候，她又要不见了。
学校附近的旅馆还是那些，还一直开着，只是这些条件到是越发的好了，好久没有住过这样的小旅馆了，只是现在赶到市中心去又免不了一场颠簸。他沿着公路一直走下去，其实他心里已经有想去住的地方了，只是不知道那家旅馆是否还是开着的。还是那个位置，还是那样的街灯，还是那个名字。他很高兴，一种掩不住的喜悦，好像不舒服的感觉顿时就消失了。就好像是“物是人非”这个词语都是美好的了，至少人走了，还有东西在吧。上了梯坎，打开旅馆的门，装潢变得高端了不少，老板问他想要怎么住。“你把我带去看吧，我看我想住的房间有人住没有，我记不住门牌号了。”这老板还以为是老主顾，到是直接带他去看了。这廊没有变，只是挂了好多好看的画，做这些灯光也是暖暖的色调，竟然在这个地方的旅馆有了一种回家的感觉，是不是很可笑。“就是这间吧，有人住吗?”“正好，这间房间是空着的，我去帮你拿房卡，你等我一会儿。”推开房门倒是什么都变了，挂着的电视机，摆的很好的电脑，浴室里的香味弄的房间都是淡淡的味道。以前喝水还是用的热水壶，现在倒是什么都是全的，梳妆台上还有各种饮料，标好了价格牌牌。“记得这以前还是一间标间，现在倒还好难道是为了映衬我是一个人的缘故，也换成单人间了。”躺在床上，连澡都不想洗了，只是想静静地呆一会。望着天花板，总觉得这里的灯太亮了，太亮了，亮的有个人的影子在脑海里是越发的清晰。从脑子里蹿到心里，又从心里钻进了脑子里，挥之不去，或者说本就不想这个影子离去。“你在哪里在哪里，哪怕是给我一个说对不起的机会也是好的啊。”好像这屋子里好像还呆着另外的一个人，在那一旁安静的听他说话。
还记得许多年前的夜晚，他们一群人参加完全市高校的辩论大赛回来的时候，因为火车晚点的缘故，回来的时候校门已经关闭，可能是在火车上坐了太久，从出租车上下来到是十分的兴奋，房间是提前定好的，锦原本可能就预估应该会晚点，也就就是在这间房间里，他推开门的一瞬间，心型的蜡烛，还有生日快乐的花，也就在惊讶的一瞬间，看着锦端着一个生日蛋糕朝他走来，这一切就像是变了魔术一般，因为怕惊扰到隔壁的客人，赶紧关上门，其实他的生日是昨天，为了给他这个惊喜大家都装作不知道的样子，很多年没有这样庆祝过生日，是啊，很多年了吧。好像从锦离开之后也没有很正经的过过生日了。那天晚上他深情的拥抱了每一个人，这份感情很难得，幸运的是，他们还一直走了这么多年，好像除了锦都还在。似乎他从来不说很多话，似乎她总有很多说不完的话，似乎他永远都站在另一个视觉，而她永远都活在阳光下。他还清楚的记得，那个蛋糕是粉色的，因为雅恩说，粉红色才配的上林航身上的假面书生气质。
毕业之后她就好像突然间就消失了，毕业那天，她连毕业晚会也没有参加，据说她是后来单独过来领的毕业证，她唯一的自私就是将所有的事情都藏在自己心里，一定是发生了什么事情吧，不会因为不想见到自己就不出现了吧，她不是这样小气的人，又或者是，她的小气属于别人吧。这个女孩教会他最多的东西做自己，他后来去国外学了几年的编导，认真了这么多年，突然之间的任性，没想到，给了自己另一种可能，他用生命和时间去画他心中的世界，用渴望去拍摄的东西，让他成为天才，只有他自己明白，那些丢在时光里的岁月，和那个他视若生命的女孩，才是他所有灵感的来源，这些年，他不是在现场，就是在编剧，要不就是在构思，他似乎真的是把半生当做一生在用了，生命苦短，我们谁不是在探索的路上，重新认识自己的呢？