明明你也还爱我/没理由爱不到结果/只要你敢不懦弱/凭什么我们要错过/夜长梦会多/你就不要想起我/我等夜监听你说多爱我。——田馥甄《你就不要想起我》
.
宋辞回到外婆家时，已经是深夜了。
外婆家楼下老旧的灯，光线昏暗，但勉强能照得亮回家的路。
电瓶车杂乱无章的停在老旧的楼栋口，孩子的婴儿车，老人的轮椅，扔出来的旧沙发，落满灰的自行车，把原本就狭小的过道塞得满满当当。
宋辞每次经过，都会不小心撞到腿，但他总是好脾气的绕过去，小心翼翼的上楼。
今天也是。
他慢悠悠的上楼，脑袋里还塞满了白天没攻克的那个数据，因为太专心，差点多爬了一层楼。
外婆的房门是最古老的那种铁质防盗门，因为年岁久远，每次开门都会发出刺耳的吱呀声，关上的时候，又会发出沉重的撞击声。
这个时间，外婆应该已经休息了，他小心翼翼的带上门，又悄悄地换了鞋，摸着黑进了客厅。
几乎跟他同时，宋一一从外婆的房间里探出头，看到是他回来了，对着他扯出一个干涩的笑容。
“还没睡？”宋辞压低声音说。
“还没，外婆今天不太好，一直闹到刚才才睡着。”宋一一倒了杯水，站在冰箱前，稍微有点放空。
“是闹脾气吗？”
“是疼。”宋一一语速极缓，似乎疼的是她自己一样。
“抱歉，这个时候让你来照顾外婆。”宋辞有些歉意。
“没关系，我也想陪外婆。”她放下水杯，伸了伸懒腰。
“对了，今天梁又西来研究院找你了。”
听到梁又西的名字，宋一一的身形顿了顿。
“我没告诉他你现在住哪里，只说了你已经离开研究院了。”
“嗯。”宋一一点点头，没再问什么。
“我按照你的意思，话说的挺狠的，我看他的样子，应该不好受。”宋辞有点于心不忍，但只要是妹妹想做的事，他都会无条件去服从。
“你告诉他我找到家人了吗？”宋一一的声音，平静如水，感觉不出一丝波澜。
“说了。不过他好像不太信，坚持要听你亲自说。”
“他会信的。”
宋一一收拾了一下东西，背起自己的包。
“我先回去了，明天一早我再来看外婆。”
宋辞点点头。
虽然这半个月来，宋一一几乎每天都来陪外婆，但她一次都没有留下来过夜。
她总是有一种亲切的疏离感，亲情并没有让她有任何归属感，这个家，对她而言也是无法安心留宿的地方。
“我送你下楼。”
“不用了。外婆离不开人。你今天就睡她房间的地铺吧，晚上如果她疼得厉害，就把医生开的止痛药用上。如果不行，你打电话给我，我们送外婆去医院。”
宋辞点点头。
宋一一从外婆家出来，顺手拉上那个沉重的铁门。
一整天都待着药物浸泡着的房间里，她的身上带着一股淡淡的药味，走出楼道的时候，外面的新鲜空气一涌而来，让她一时有点不适应，竟有了一种类似眩晕的感觉。
她抬眼看了下路旁老旧的路灯，灯泡太多年没有更换，一直突突的闪着，感觉下一秒，可能就要彻底熄灭。
就像外婆的生命，摇摇晃晃，就要走到尽头。
胃癌晚期，加上两次中风，外婆已经像一个被狂风摧残过无数次的枯树，即使风雨停歇，却也无力回天。
或许是重逢的时间太短，她对外婆的渐行渐远并没有太大的伤痛感，这位迟暮的老人，跟她见到过的那些濒临死亡的老人一模一样，唯一不同的是，她会在短暂的清醒时，用干涸的嘴唇，慢慢叫出她的名字。
一一。
一一。
每当这个时候，她会俯身上前，抓住她的手，轻轻摸着她的头，告诉她：“我在。外婆我在这儿。”
像服用了最有效的止痛药，只要宋一一说“我在”，外婆就会慢慢安静下来，长长的舒一口气，再次慢慢进入昏睡。
就这样，半个月的时间里，宋一一原本麻木的心，开始慢慢有了变化。
即使她刻意回避，那种叫“亲情”的东西，还是一步步侵蚀了她的心墙。