来自：梁又西
时间戳：宋一一走后的第一个月
这个月我没有离开过北京。
已经不记得有多少年，没有这么长时间的待在同一个城市了。
北京的深秋，日渐寒凉，落叶像是无穷无尽一样，早上出门时还是寥寥几片，晚上回来时，已经厚厚一层。
你走那天，老梁就倒下了。
常年饮酒，疏于体检，入院时，腹腔已经有积液，医生说，已经属于肝硬化失代偿期的临界点。
简单地说，再晚来一步，就是无法挽回的边缘。
来北京时他身体已经不舒服，强撑着的日子，加重了他的病情。
而你给他的致命一击，让他郁结于心，再也扛不住了。
说实话，看着他那么憔悴的躺在病床上，我控制不住的怪你。
可是时间久了，我更加怪自己。
从什么时候开始，我们已经要开始面对，跟父母兄弟的生死分离了。
入院以后，老梁再也没有提起你。
你的名字，成了我们三人之间的最大禁忌。
但是我知道，老梁不怪你，老叶也很想你。
那天有个新来的小护士，身形特别像你。老梁打了针，睡得有点迷糊，醒来的时候看到那个小护士，还以为是你来看他了，着急忙慌的从床上爬起来，却发现认错人了。
那天他一整天都没有吃饭。
入院第十天，老梁的腹水没了。黄疸水平也下降了。食欲有了一点起色，各项指标也在慢慢恢复。我已经能熟练的看懂各项化验单了。
你看，你不在，我也是可以的。
入院第二十天，大多数指标回到了稍微超标的水平，我已经把老梁的每张化验单都熟记于心，医生只要问起来，我就能脱口而出了。
你看，我是不是也有当天才的天分。
今天是入院第二十八天，老梁出院了。
但他的余生，都要日日服药，直到身体里的那颗肝脏彻底罢工。
他专门去感谢了那个很像你的小护士，小护士一再告诫他，以后不能喝酒了，他就非常乖巧的点点头，说以后都不喝了。
他等了二十八天，你没有来，他也就死心了。
那天我去找你了。
知道你要跟宋辞一起去英国，我还是没忍住，去找你了。
你还是穿着那件黑色的外套，我仔细看了看，才发现那是我的衣服，那天我留在你房间的那件。
什么时候，你悄悄把它带走了。
你连一件衣服都愿意带走，为什么就是不要我们了呢？
余乐说，你被英国的研究院挖角了，你早就收到了那边的邀请函，离开是早就在计划中的事。
所以，离开我，不是瞬时的冲动，是你谋划已久的结果。
这与我而言，似乎容易接受了很多。
至少，我可以名正言顺的怨恨你了。
怨恨。
我从没想过，我会生出这种小家子气的情绪，但事实却是如此。
你去机场的时候，我跟着去了。
你依旧穿着那件黑色外套，似乎它已经是长在你身上的一层皮囊。
你跟秦时雨告别，你跟余乐告别，你没有一滴眼泪。
你骄傲的像是即将上台领奖的影后，一丝不苟，毫无破绽。
回家后，我第一次跟老梁提到你的名字。
我说你去了英国的研究院，近几年应该都不会回来了。
老梁的眼睛里，有短暂的光芒，继而慢慢熄灭，直到一片死灰。
或许是终于死了心，第二天，他就背着那个塞满保肝药和病历本的背包，跟老叶一起回了厦门。
他说他再也不来北京了，丢了健康，丢了家人，这个城市跟他不对付。
看着他头也不回的进了闸机，我想起了《破阵子》里的一句台词：
我有愧。我有悔。
宋一一，你有吗？
.
.
.
来自：宋一一
时间戳：离开家的第一个月
那天回到住的地方，我整整一个星期没有说话。