十五天了，想你念你的十五天，心疼你又无能为力的十五天。
每次去ICU看你的时候，都是各种管子，袋子，仪器……起初我连看懂这些都困难。
看人的时候，也不敢碰，怕碰到那些管子，也怕把细菌带给你。
很长一段时间我都觉得你跟外界是隔绝的。看到你我说不出话来。最多喊喊你的名字。
看到隔壁床的老爷爷还能睁开眼睛跟家人互动，我酸了……
我不知道我每天去探视能做点啥，好像就是来听医生谈话的。
有一天我发现你的脸有点脏。就萌生了帮你洗脸的想法，得到护士小姐姐的认可以后，就开始了每天帮你洗脸的大业。
你全身上下能碰的地方不多。就脸和腿，还不包括受伤的左脚，石膏包到小腿肚。
右腿是好的，左腿大腿到小腿肚是可接触范围。护士小姐姐说可以按摩一下，帮助循环。
左臂打着石膏。右臂套着各种说不出名字的物品。两只手都套着手套，左臂还被拴着。是为了防止你在下意识烦躁的状态下拔管子。
起初一段时间里，经常听医生说你会下意识的烦躁。烦躁的时候都能坐起来，两只手各种拔管子。
但是，我们问起什么是下意识的时候，问起你是不是醒过来的时候，从来答案都是否定的……
什么浅昏迷，什么镇静状态，什么下意识……总之就是你这十几天来没有清醒过……
切开气管后的第三天，你突然消肿了。感觉是一夜之间，你就像是充了气的气球漏了气——一下子变成了皮包骨。
本来就瘦的你，一下瘦脱了形。胡子都长成了卓别林。头发也长的不像话。
每天能从护士那里得到的你的情况很有限。说是你用了镇痛的药品，并不知道疼。你经常动你的坏腿，动就动吧，还能防止肌肉萎缩。