车厢里十分安静，老板的弟弟开车技术好到可以让我安心睡觉。每次出差都是他负责开车接送，我总是习惯在他的车上睡一会儿。然而现在我睡不着，我仔细感受身体的变化，似乎车体的震动和我的皮肤麻感融为一体，我为自己渐渐的清醒有些担心。
晕眩或许只是我的错觉，我从来不相信身体的这些感觉，因为很多次我都在短暂的失去意识后快速清醒，然后又如正常人一般。如果到医院了发现啥事儿没有，会不会让人猜疑我装病？我被这个担忧困扰得越来越清醒。
急诊室的天花板像俄罗斯方块急速从我的眼前飞过，还没等我看清上面的花纹就掉落在我眼皮之外的某个虚空，间或出现的白色灯光晃得我不敢睁眼。手臂皮肤处传来温凉的触感，那是小琴的手在上面抚了一下，这抚摸让我晕眩，然后我就什么都感觉不到了。
“醒醒，醒醒。”
有人在轻拍我的脸颊，眼皮很沉重，我努力掀开这沉重，用了很大的力气和决心。
眼前有个大男孩的脸，他看起来十分干净。他用一只手电筒照我的眼睛，那刺眼的光让我想挣扎着回避，但无奈他的拇指和食指正撑开着我的眼皮。
大男孩向小琴问问题，有个护士模样的女孩走到床边，她在我的手指上扎了一下，我的身体不自觉弹跳了一下，我大概是动作幅度有点大，吓得她上身瑟缩了一下。
大男孩来给我量了血压，他报的数字让我有点惊讶。我一直都是低血压，低到上心电监护就会不断响警报的那种，他居然说我血压有点高。好吧，我的身体确实出问题了，我为这个结果感到安心。
“有什么不舒服的感觉？”大男孩问。
“头晕，没有力气，感觉手臂皮肤发麻。”我的声音如蚊子嘤嘤。
大男孩医生没有听清，他将耳朵凑近了我的嘴，“你说大点声。”他不自觉加大了音量，仿佛听不清的人是我而不是他。
我重复了一遍刚才的话，然后就看到他站直了身体握住我的手说：“用力握我的手，再用力一点。”
我握着他的那只手软绵绵的，我感到自己的手是无力的，皮肤麻麻的，大男孩医生的手在我看来好像一块粘满了沙砾的冰凉橡皮。我无法相信自己的触觉，因为我看过这位医生的手，他的手和他的脸一样干净白皙，应该是有良好的触感的。
“你先休息一下。”大男孩丢下一句话就走了。
我知道他并不能从我的症状和现有的检查中得出任何结论，我老公的诊断学教材被我反复阅读，深知这些常见而模糊的症状描述对医生来说约等于没有诊断价值。在医生的眼里只有两类人，一类是病人，一类是正常人。他们需要通过症状和检查结果来判断所面对的问题。是的，他们需要面对的是问题而不是人。大男孩医生在等待检查结果的时候离开了，我的身边只剩下小琴。
我的眼球通过眼皮睁开的缝隙看着四周，看不了太远的距离，一切都很虚无模糊，大面积的白色间或有块蓝色或米色，小琴粉色的上衣在晃动，那是房间里唯一有温度的物体。
“要不要通知你老公？”小琴俯身在我耳边说。