每当这时母亲就会对哥哥说：“你是哥哥，要让着妹妹。”母亲还会对我说：“你就是嘴巴讨人嫌，少说几句会死啊？”
我说不出母亲的逻辑有怎样的不对，但还是隐隐觉得这种各打五十大板的做法其实治标不治本。
我和哥哥在同一个家庭中长大，获得的内在驱动程序却似乎完全不同，父母对他的宠爱似乎将他变成了一朵温室的花，而我在冷落和嘲讽中成了一棵顽强的野草。这不仅仅体现在我们两人的身体素质方面，更表现在遇到困难时的心态上。
我喜欢独自看书，喜欢疯狂攻克复杂的习题。但哥哥更喜欢待在舒适的状态里，他恐惧一切他认为痛苦和麻烦的事情。
我有时很羡慕哥哥生病，父母大概觉得他像朵脆弱的花，但凡有那么一点风吹草动就会齐齐出动去医院里。哥哥似乎察觉到我的羡慕之情，也格外喜欢对我炫耀父母带他去医院的情景。
“你没滑过雪吧？爸妈一个人拉我一只手，他们拉着我在雪地上跑。”哥哥一边蹲下来比划，一边说。
听到这话我真的很想很想生一场大病，我也想尝尝父母一起送我去医院的滋味。
而这一天真的到来了，尽管那不算什么大病。哥哥在得了一场痢疾后我也没能幸免，尽管我没有像他如一条死狗一样被送进医院，父母还是一起带我去看了医生。那是我人生第一次知道输液是怎么一回事，护士在已经塌陷的血管上怎样都无法将针头扎进去。我木然看着她把一根银色的小针在我的手背上推来推去，父亲发现我眼睛都没眨。
“她真勇敢。”护士说。
我不明白她说这句话的意思，听到父亲对母亲说：“这要是换了小磊早就吓得发抖了。”
母亲说：“要是小磊早就哭了，你不觉得疼吗？”母亲的前半句是对父亲说，后半句是问我的。
我仔细回忆和体验手背，真的没觉得疼，难道我是没有痛觉的人吗？显然不是，我记得几年前还是知道疼的，那么我是怎样失去痛觉的呢？我不解。
故事讲到这里谢小米看着我说：“我直到写完故事才彻底搞清楚我渡过了怎样的童年，那种孤独和无助，那种无论怎样都要独自面对的困窘让我不得不忽略痛苦，这是活下去必须具备的本领，这是本能驱使下的产生的应激反应。”
在谢小米的故事中我数次看到了一只疯狂抗争的小兽，她孤独走在原始丛林中张牙舞爪抗击无法躲避的打击，内心却感到自己只是在虚张声势般无力。她伤痕累累郁郁独行，心中没有爱恨情仇，有的只是时刻紧绷的神经和茫然活下去的本能动力。