002
一间不算很大的饭店。
来的人都是其乐融融，真有点家族聚会的感觉。推开门的一瞬间我以为自己走错了地方——嘉茂什么时候有这么一个像是哈利?波特魔法学校餐厅似的饭店：一个快有十米的长桌两侧坐满了人，头上顶着巫师帽一样的金发碧眼的女孩弯腰为我拉开玻璃门，笑容甜美地问候着我。仔细一看，那不正是Lucy和Lily嘛。正在我要张开怀抱和她们相拥的时候，从长桌的尽头扑拉拉飞过来一只绿色的鹦鹉。它倒是一点也不忌讳，大方地落在我的肩上，然后滑稽地说起话来。
“howareyou?”它问。正在我要回答的时候，它却自问自答，“Iamfine.”
又来这套。
我皱起鼻子。
不用说，这就是我们初中时代的那只鹦鹉Polly。
初二的时候，这只鹦鹉就学会了这招“耍人”的把戏，有新人来的时候它总会徉装好意地问候人家，就在对方想要做答的时候，它却自己回答起来。
我下意识地抬起头来寻找那个人。
当年也是这样。
有天Polly来学校，我一推开教室的门，它就很伪善地问候我，结果我刚吐出一个字母“I”，Polly先生就自说自话起来。这一幕被离Polly最近的李雷看在眼里，结果他立刻哈哈大笑起来，简直笑到要冲到街上暴走。
有那么好笑吗？
当时我觉得这真是男生们的无聊把戏。
我狠狠地瞪了他一眼。
“Polly，你都这么老了，还在调戏人家女孩子呀。”李涛举着酒杯走过来批评Polly，“这么多年了你也没长进，赶紧去找个女朋友吧。”
李涛的话把大家逗得哈哈大笑。
可是我却怎么也笑不起来。
因为从没人告诉我，当年四肢健全的李涛怎么少了一条胳膊。
似乎他也注意到了我的吃惊。
他说：“欢迎梅梅姐。”
嗯，好像当年他有一直这么叫我，那时候的李涛体育很好但学习一般，他有经常向我请教题目，很谦虚的小孩子的样子。总之，回忆起来，那个时候的我在同龄人眼里可能就是一副知心大姐的模样。（……）
落座后才注意到还真来了不少人呢。
有些人我甚至都想不起名字来了。
啊，连Jim的妹妹Kate都来凑热闹了。
她隔着好几个人跟我打招呼。
“梅梅姐，终于见到你了。”Kate俏皮地跟我眨眨眼睛，“我哥还在找你呢。”
“找我？”
“喏——”Kate朝门口撇嘴。
然后我就看见了破门而入的Jim，以及跟在他身后的李雷。两个人滑稽地举着一把雨伞。Kate跑过来俯在我耳朵上唧唧喳喳地说：“我哥拿着一把雨伞去接你，结果接回来一个大男生。他真失败。”
Jim一万年不变的声音从长条餐桌上传过来。
“人都到齐吗？”
Kate比谁都积极：“梅梅姐都到了，齐了齐了。”
然后我注意到，站在门口的两个男生齐刷刷地朝我看过来，眼睛里亮晶晶的。
那真是嘈杂的一场聚会啊。
我感觉很难适应这样的环境。大家推杯换盏，烟草和酒精的味道弥漫在空气里，我不由得想到了高一那年因MissGao而促成的一场小聚会，七年过去了，我们长大了，讨论的话题不再是将来做要当个科学家还是作家这类愚蠢的话题。
而是——
“你签约了没有哦？”
“签了呢。”对方故作幽怨，“卖身契啊，十年啊。”
“不错啦。这两年就业形势这么不好，能签约就很不错了，先做着吧。”
或者——
“听说Bill和他的女朋友分手了？”
“这都是很正常的事啦，我们班最近以每天两对的速度在分手，毕竟先要解决生存问题，哪里还有什么心情谈情说爱。”
“毕业那天我们一起失恋，来来，为我们失恋的人干杯。”