“不用你说。”
“请听我说。”
“我都知道。”可他心里在想，“我如同一个白痴，什么都不知道。”
“那我走了。”恽湘萍老师起身欲走，但她心里却想，“这很有必要说个明白，不能这样误解下去。”这种支配下的脚步跨得很重。
“恽老师……我没来的那晚上开会讲了些什么？”
“齐老师，我来就是讲这事的。”
“请坐，对不起。”齐益民老师看了她一眼，指了指烂书桌前的那条烂凳子，自己依旧斜躺在**。
“嗯，大概你向教委写了一封信，是吗？”她略为走近一点，挨着烂凳站着。
他点点头。
“教委和教育办来人勒令老师们都要到校餐宿，否则要给予行政处罚和经济处罚。学校依规建制，要求每位老师至少住宿三晚，否则每缺一晚罚扣工资十元。算算，如果不来，工资本来就很微薄，谁受得起。可来了呢，家里的农活做不完，收成降低，还有在学校里用餐要花钱。许多老师东拼西凑才勉强过日子，谁受得起这折腾。哎，真是左右为难。应当说，教师是一种职业，并且许多人吹捧为一种高尚光荣的职业。可在这里这种职业谁能维持一家人的生计，怎么办？只好让它职业不像职业，副业不像副业。几十年来没人管，早已成为习惯成为自然。”
他的心咂咂作响，好像玻璃破碎，一种炼狱之声贯入他的耳朵，压得他喘不过气来，低下头接受莫须有的审判。
“恽老师，我只写了这儿生活孤单清苦，无法工作生活下去，请求教委随便给我挪一个地方呀！”
她望了他一眼，用很平淡的语调说：“齐老师，你的心情我理解，但你这样做的结果恐怕远远超出了你的意料。”
“哦，明白了，是我无形之中害苦了所有的老师。”齐益民老师像是在自言自语，又像是在向老师坦白。
恽湘萍老师又是无言地望了望他。
“天哪，我是罪人了，那可怎么办？”齐益民老师捶打着胸膛。
“好了，有所失，必有所得。如果老师多花点时间，我们的教学质量必定要提高很多。这是我们应该做到的。”恽湘萍老师微笑着走了。
“老天爷，我管学生，却挨学生的打，申诉苦楚，却阴错阳差飞来意外。难道生活就是这样？”齐益民老师闷倒在**，种种难以言述的情绪涌上心头。
的确，学校再不是一座庙堂，只有一个和尚守着的庙堂。
老师们在煤油灯下认真看书备课，一切井然有序。
老师们都不欢迎齐益民老师，他就把门窗关得更紧，真正做到了两耳不闻窗外事，一心只读眼前书，比书呆子还书呆子。把最伟大的小说《红楼梦》看了四遍，书中人物都成了他的朋友和敌人。鲁迅、茅盾、巴金、巴尔扎克、雨果、托尔斯泰、莎士比亚……这些伟人都成了他的精神导师，整日拜倒在他们的笔下，成了他们虔诚的弟子。作家梦使他全身心扑在小说的海洋中，也只有在这种海洋中遨游，他才能忘却烦恼苦闷，忘却一切。
上课纪律越来越糟，总是有大串学生上课不听讲，他们做小动作，讲小话，进而互相动手，胆小如鼠的山里孩子都成了生龙活虎。齐益民老师全然不顾，万一不能上课，他就站一个钟头，让同学自习，他也想出了绝招，拿着小说到课堂上看。
任何人都有消时度日的极妙方法，有的围着钞票转，有的围着牌桌转，有的咬着书本，有的**着痛苦……人们都说最难忍受的是孤独和寂寞，齐益民老师倒认为这是人生的极佳境界，犹如佛教徒进入极乐世界。在这孤苦冥想中，他学会了抽烟，很快成为这个星球上合格的烟民；学会了酗酒，打开酒瓶子，看几页书，咕噜一口。诗仙李白斗酒千诗，齐益民老师却是以酒伴读，其乐无穷。喝完一瓶，长吁短叹，摇头晃脑，生活充满嚼头。
看得多了，终于促使齐益民老师跃跃欲试，像一个拳打脚踢多了的人以为沙袋墙壁终不过瘾，想找一个人做活靶子试试功夫。齐益民老师记着许多小说的故事情节，许多人物在脑海中栩栩如生，并能大段大段地背诵，满信心地以为水到渠成，下笔如有神。兴冲冲去买捆信纸，铺纸提笔却一切皆变了，一切皆跑了，一切都害怕在他的笔下走动，躲之不及，脑海中空空如也，抓耳挠腮几日也不知用什么题，从何下手。
“脓包，你真是一个十足的脓包！”他扇了自己一巴掌。
痛苦的终极莫过于梦想破灭的瞬间。
以前的痛苦来自不可言状的外部，齐益民老师用无可奈何的熬劲熬过来了。而现在却是他精心设计构造的。
他痛苦不堪地卧在**，只有铃声和肚子的呱呱饥饿表达了他微弱的机械的生命活动。<div>