一天晚上，寒气格外刺人，一场大雪就要降临。
“***，要生个火，成个家，娇妻在身边抚摸一阵拥抱一番，温暖肌肤滋润心灵去却寂寞，那恐怕是美妙无比！”齐益民老师痴人说梦话般摇摇头，恍忽间来到文南山老师的破窗前。破窗中冲出微弱昏暗的猩红光线，这光线害怕屋子里的黑暗而去广阔的宇宙中寻找光明，去寻找爷爷奶奶。而这灯光却对齐益民老师产生莫大的**，他冻得嘴唇发紫，心中惶恐，以为有灯光就有人，有人就有火，‘砰’的一声撞了进去。
两人相对而望，都挺惊诧对方。
“可恶的天气……”看到文南山老师穿着单薄，齐益民老师无意间咬住了舌头。
“嗯，寒冬的微风真咬肉，请坐……”但房里简陋到除了一张破床可坐外，没有别的。
“不回去？文老师，别的老师都回去了啊。”齐益民老师随口而说。
“回去？回哪里去？怎么回去？”文南山老师沮丧而愤懑，好像这有很大的阻力和苦难，而这一切都是眼前这位不速之客造成的。
“一切灾难、折磨、攻击、报复、仇恨甚至战争，竟其根源，恐怕都是由这样鸡毛蒜皮的小事和苜蓿般大小的艾怨引起的。”齐益民老师扼拳而想。回想起遭陆公鸡的的拳**加，不觉汗毛倒竖，心脏突突乱跳。他霍地站起来，闪电般跳到门口。文南山老师瞟斜着眼前的夫子为何如此神经质，而齐益民老师却可以用横眉冷对来概括了。
狡猾的狐狸也有休眠，暴怒的猛虎也要喘息。齐益民老师又坐回到了破**，映入眼帘的是这样一幅图景，描绘出来是累赘，却是令人尽酸的。
简单的说，小小的煤油灯可以概括一切，灯下一块粗糙的木板，板下居然有四条腿，令人兴奋的是有条腿断了半截，像一位悲伤的瘸子恒静地倚靠在一块青石上。从这里可以看出西山乡人们的朴素和智慧，山顶洞人自然要比他们愚蠢得多。木板上几本教科书打开着，像一具具老弱病饥而死的脏污的尸首，皱巴损角缺页。室内到处是书，所谓的书桌上零乱地摊开着一些，墙脚下的一块烂课桌躺着几本，破**搁了几本，只可惜没一本新的。现今的风尚是：有钱的买时装，没钱的买书装，他大概是真正的“穷人”，两者都没有。
再看他的衣着，一条单裤在寒风中蟋蟋抖动，屁股上补了难以察觉的补丁，膝盖快要磨穿了，上身是三大件：内是土布衬衣，中是棉袄，僵硬得如同包装纸拼纫的，套在身上总显得生硬，捉襟见肘，外套件不知名的布衣，灰灰的。脚上拖的是一双快要磨破底的布鞋，大脚趾马上要欢快地舒展出来，头发剃得很短，使人想起苦役犯冉阿让。
“你家可好？！”齐益民老师打破对峙，力图扳到友好的轨道上来。
“谁家？”文南山老师置若罔闻，白痴得反应不过来。
“你没有家？”
“怎么没有呢？可那……”文南山老师哑住了。
“怎么样呢？”齐益民老师似乎对自己有很大的关联。
“怎么样？——没得说。”文南山老师摇头。
“你爹可好？”
“没爹。”文南山老师咬出两个字。
“娘呢？”